Práca študentov
Irene je študentkou programu MatadorU Travel Writing.
„Si si istý, že sa mi moje auto zmestí?“Povedal som Burkinabé, ktorý sedel vedľa mňa.
„Áno, áno, “odpovedal, keď som odbočil z hlavnej cesty na poľnú cestu, ktorá sa krútila do susedstva bahnitých domov s plochou strechou. Labyrint uličiek sa otvoril na malom námestí, kde som zaparkoval pod tieňom stromu neem.
Zvonku bar vyzeral ako akýkoľvek iný dom oplotený slamenými rohožkami, ale keď som prešiel cez jeho vlnité plechové dvere, uvedomil som si, že toto miesto je iné.
V strede nádvoria pod holým nebom prepadli štyri čierne kotly na drevených požiaroch. Pôda bola plná veľkých panvíc, uhlia a žltých misiek z tykadla. Scéne predsedala mohutná žena stredného veku s vlasmi zviazanými v farebnej šatke. Bola majsterkou piva a majiteľkou baru chapalo alebo kabaretu, ako je známe v západoafrickej francúzštine.
Klientka tohto ospalého popoludnia bola prierezom Niamey. Pod baldachýnom zo slamy podložky sedeli študenti na lavičkách z recyklovaného dreva a diskutovali o texte v Zarme, miestnom nigerijskom jazyku. Zamračení starí muži Burkinabé hovorili tónovým jazykom plným cvaknutí, dym z cigariet stúpajúcich okolo ich ramien. Podnikateľ v kravate čítal francúzske noviny a niektorí hospodyne sedeli schúlené k sebe a ich živé čurovanie bolo prerušované smiechom. Niektorí zákazníci držali misky z tŕstia, zatiaľ čo iní nechali odpočívať na ručne vyrábaných statívoch s tenkou tyčinkou držanou pri nohách.
Na údernom uhryznutí nápoja bolo niečo osviežujúce, zakalené a plné sedimentu z prosa.
Od sládkovy pivovarníckej dcéry, ktorý sedel uprostred zbierky vedier s farbami plnených medovo-hnedým pivom, som si objednal pre mňa a môjho kamaráta tykev (150 CFA / 0, 30 USD) a posadil sa blízko starých mužov.
"Hej, anasara, " povedala jedna z nich s vyšívanou čapíkovou čiapkou, ktorá používala slovo pre všetkých Afričanov. „Čo tu robíš?“Spýtal sa a podozrievavo na mňa hľadel.
"Chcem sa dozvedieť niečo o kapaloch, " odpovedal som, zdvihol svoju tykev a usrkl sa. Napriek vlažnému teplu bolo niečo o osviežujúcom uhryznutí nápoja, zakalené a plné sedimentu z prosa. S každým dúškom som si zvykla na mierne kyslé pivo a začala som sa cítiť trochu mizerne - či už z horúčavy, pochybností o tom, aké hygienické sú tieto vedrá na farby alebo o obsahu alkoholu, nebola som si celkom istá.
"No, čo si myslíte?" Odpovedal.
Nie zlé. Nie je to ako pivo, na ktoré som zvyknutý, ale myslím, že sa mi to páči. “Každý sa začal smiať. Starý muž buchol do hrude a povedal: „Pite kapalou a budete silní. Žiadni lekári. “
Keď sme sa rozprávali pod baldachýnom, deti v susedstve bežali dovnútra a von z tieneného tieňa a kradli dúšok tu a tam od zákazníkov, ktorí boli dostatočne veľkorysí, aby sa podelili o to, čo bolo v ich miske.
* * *
O niekoľko týždňov neskôr som sa vrátil späť do kabaretu, aby som kúpil ďalšiu fľašu s kapalou. Bolo to blízko k západu slnka a ulička - lemovaná z oboch strán jednoposchodovými bahennými budovami - mala v bledom svetle rovinnú nezasvetlenú ulicu.
Vstúpil som na nádvorie a zamieril k baldachýnu, kde som videl dcéru, ako stále sedí medzi jej vedrámi na farby. Vyliala kapalou do čerstvo opláchnutej tykve a odovzdala ho mladému mužovi, ktorý nosil tesné džínsy a letec, napriek slabému svetlu.
Dav nevyzeral ako uvoľnená skupina obyvateľov susedov, s ktorými som sa prvýkrát stretol. Muži, mladí i starí, sa klenuli pod baldachýnom a vysypali sa na nádvorie, kde sa pod sčerneným dnom kotla rozžiarili žeravé uhlíky.
"Toto nie je tvoj bar."
Popová hudba z Nigérie hrávala v niekom rádioprijímači mobilných telefónov, ten tichý zvuk vznášajúci sa nad nezrozumiteľnou súčasťou mnohých konverzácií. Nikto sa so mnou nehovoril, ale civeli s chladom, ktorý mi jasne povedal, aby som si kúpil kaplnku a vystúpil.
Keď dcéra naplnila moju plastovú fľašu, prišiel ku mne muž s fedórou a zlatými retiazkami a ľadovým hlasom povedal: „Toto nie je tvoj bar.“Pozrel som do jeho očí, chcel som odpovedať, ale vycítil bolo lepšie ho nezatiahnuť.
Cestou von som prešiel skupinou mužov, ktorí hovorili s niekoľkými mladými ženami v tesných západných šatách - ostro kontrastujúci s dlhými, voľnými tradičnými odevmi, ktoré väčšina žien nosí v Niamey. Spomenul som si na nigérijského priateľa, ktorý mi povedal, že iba prostitútky majú krátke sukne alebo pevné nohavice.
V snahe myslieť si na svoje vlastné podnikanie som sa pozrel na zem, keď som opustil kabaret. Ulica bola posiata desiatkami použitých kondómov. Naproti baru bola budova z bahnitej tehly - zející tma prázdnych okien a dverí nepriniesla žiadne hrozné obrázky na podporu mojich podozrení.
* * *
O mesiac neskôr som sa od svojho priateľa z Burkinabé dozvedel, že kabaret a bordel cez ulicu boli zatvorené. Neskoro v noci prepadli pasáci pasákovi zákazníka, čo viedlo k policajnému nájazdu a objaveniu nelicencovaného kapalárskeho pivovaru.
Aj keď niektorí ľudia boli zatknutí, majster piva a jej dcéra neboli. So svojimi farbami, kotlami a reputáciou najlepších pivovarov v Niamey sa presťahovali do inej časti mesta, kde opäť priťahujú zákazníkov zo všetkých kútov tohto západoafrického hlavného mesta.
