príbeh
Cez Údolie smrti smerujúce k Panamints. Foto Christian Pondella.
Kedysi bolo pre lezenie na hory určité využitie: dostať sa k zemi, vidieť, akým spôsobom prevádzkovať vagóny, ako prvý to urobiť. Ten čas je preč. A predsa sme boli na dlhej ceste na vrchol najväčšej hory v dolnej časti 48, v tme, s lyžami na chrbte. [Poznámka autora: v prípade lesklej verzie magazínu si pozrite februárové vydanie časopisu Men's Journal, ktoré je na obálke s Melom Gibsonom, alebo si ho môžete prečítať online tu.]
1:05; 1 609 metrov nad morom; 1 891 stôp nad Badwater
Keď som cítil kávu, spal som asi dvadsať minút. Svetlá sú zapnuté v Boyerovom karavane. Orion je stále uprostred svojej dlhej pomalej rastliny rastlín nad chvostom Panamints. Sme do druhej hodiny marca, takmer devätnásť sto stôp nad najnižšou, najhorúcejšou a najsuchšou nádržou v Severnej Amerike, a je to nepríjemná 65 stupňov. Teplý vietor zametá kaňon a nesie iba najmenšiu zimnú spomienku.
Je to hodina, odkedy John Wentworth dorazil do parížsko-dakarského štýlu z púštnej noci bez mesiaca, svieža zo stredného zimného „pow“v backcountry High Sierra. (Neskôr nám na telefóne ukáže obrázky, ako by posilnil hĺbku našej pošetilosti.) „Kde je sneh?“Opýtal sa.
Suchý tábor, Hanaupah Fan. Foto Christian Pondella.
Keby som to nevidel na vlastné oči, nevidel by som Ryana Boyera (nášho tokenského redneckového tele chlapa) a Bernie Rosow (nášho tokenového jibbera), ktoré sa na pleciach predstavovali s tučnými lyžami - na Dante's View, v Zabriskie Point, na promenáde v Badwater, po včerajších raňajkách, keď ortuť už stúpala o deväťdesiat stupňov, turisti hľadiaci na neveriacich, zasnežený hrebeň rozsahu natretý nad našimi hlavami ako nejaký neúčinný oblak mraku („Ako sa tam dostanete? „Spýtal sa jeden;„ Čo keby sa niekto rozišiel? “Spýtal sa iný) - neveril by som, že existuje, alebo že by sme na ňom mohli lyžovať.
Telescope Peak na vrchole pustého pohoria Panamint je najvyšším bodom v národnom parku Death Valley, dvoma suchými pásmami do dažďového tieňa kalifornskej Sierry Nevady. Podľa klasifikačného systému Köppen je jeho vrchol - stúpajúci tak, ako vystupuje z hladiny pod hladinou mora a len sotva sa pasie troposféru niekde tam na nočnej oblohe - iba maličkou oázou chladného „stredomorského“podnebia (čítaj: občas sneh) na vrchole. omnoho väčší ostrov tzv. „vyprahnutej púšte v strednej zemepisnej šírke“, ktorý sa vznáša v obrovskom morskom dne „vyprahnutej púšte s nízkou šírkou (horúcou)“, ktorá sa tiahne hlboko do Mexika.
"Teleskop sa týči nad zemou na úpätí, ako žiadny iný vrchol v Spojených štátoch."
- WA Chalfant, Death Valley: Fakty (1930).
Začiatkom zimy roku 1849 vytrvalý Wisconsinite menom William Manly, ktorý hľadal hadrový, dehydratovaný, polohladný konvoj emigrantov z Kalifornie, sledoval dva mesiace vzdialenú víziu „vznešeného zasneženého vrcholu“, napríklad Severná hviezda, cez premrhané povodia a tvrdé skaly južného Nevady, cez to, čo je dnes známe ako Area 51, cez neúprosné byty púšte Amargosa, cez Pohrebné hory až k prameňom v Furnace Creek.
"Celá deň mohla pred nami stáť hromada 20 kusov zlata, ktorá bez pokušenia dotknúť sa jednej mince … Dali by sme oveľa viac snehu, ktorý by sme videli, keď sa bude pohybovať po vrchole veľkých snehových hôr." nad našimi hlavami ako prašný mrak. “
- William Lewis Manly, Death Valley v roku 49 (1894).
Zabriskie Point. Foto Christian Pondella.
Deň po Vianociach - oslavovaný vareným vôl a kávou - sa prebudil a našiel horu a dobrú vodu, ktorú by mohla predstavovať, stále viac ako dvadsať míľ ďaleko cez ťažko priepustnú plochu jednej z najväčších soľných panvíc v Severnej Amerike. A ešte viac prekážky, než si predstavoval.
"Na východnej strane nič nedokázalo vyliezť, " napísal, "okrem vtáka."
2:15; 3 200 stôp
Prešli sme naše dve najťažšie vozidlá do vypitvaného, prachom suchého hrtanu južnej vidlice Hanaupah Canyon v tme a nechali sme ich, keď už nemohli ísť ďalej.
Teraz sme pešo, zdvíhame naše samostatné cesty po umývaní, osem mužov do teplého katabatického vánku, do spleti vŕb, do nepokojov žiab v kaňone, hore a dole, svetlomety húpajúce sa a ponorené cez noc ako opité svetlušky.
Zbavili sme sa zimných cepín a mačiek odporúčaných parkovým servisom, zanechali sme náš výstroj - lopaty, sondy, majáky - v záujme čo najľahšieho cestovania (čo nie je príliš ľahké, bohužiaľ, s lyžami, kožami, lyžiarske topánky, jedlo, zimné oblečenie a takmer každý galón vody na chrbte).
Môj švagor Devin McDonell, ktorého svetlomet je úplne mŕtvy, tvrdí prvý únik: korytnačka, ktorá sa potápa na jeho tvári pod plnou hmotnosťou jeho batohu. Joe Walker, bývalý lyžiarsky pretekár, vynikajúci svetový cestovateľ, lyžiarsky tuner pre Majstrovstvá sveta, zabudol na svoju turistickú obuv - je však šťastný, ako vždy tancuje nad tŕňmi kaktusu v pároch samovypúšťajúcich riečnych mokasínov. Rosow, ktorý nemá vôbec žiadny svetlomet, sa ukazuje byť dostatočne svižný v topánkach s nízkym top skate.
3:00; 3 400 stôp
Dave Schemenauer - „Shimmy“, nazývajú ho veľkým horským lyžiarom, ktorý každý mesiac v roku, každých dvanásť mesiacov, za posledných pätnásť rokov urobil niečo na lyžiach - má mapu (celý štvoruholník) namazanú jeho mozog. Vyčnieva z nejakej hernej cesty, časom opotrebovanej Shoshone cesty, vedúcej priamo z prameňov. On a Boyer uhol hrebeňa, klusali ako pár divokých kôz.
„Výdutie na výklenku vystúpilo na odvážne lavičky a na neznesiteľných východiskách skaly, ako sú kolosálne rebrá Zeme, na strmých svahoch, na ktorých začala hustota modrej čiernej farby stenčovať pruhmi bielej a odtiaľ odtiaľ hore do poslednej vznešenej výšky, kde studený čistý sneh žiaril proti oblohe. “
- Zane Gray, marec 1919, od Tales of Lonely Trails (1922).
Zvyšok z nás šplhá po tom, ako je to najlepšie možné, svet teraz prudko prevýšený smerom hore, siluetu hory, ktorá sa pred nami tiahne, obrovskú modrú čiernu stenu proti oblohe, proti tejto starodávnej konfigurácii vzdialených požiarov a potom prehodili satelitom alebo blikajúcim lietadlom na ceste do alebo z Los Angeles alebo Bay Area alebo Vegas.
Vegas sa šíri a rastie za nami, ako škvrna, ako úsvit, ktorý sa niekedy chystá zlomiť. Trať zmizne do bridlice a potom sa znova objaví. Robíme si cestu cez zlomené plutvy skaly. Vzdialený prameň prameňov, kakofónia žab hlboko dole, ustupujú tichu - jemnému cinknutiu cinkania výstroja, škrabaniu nôh na sutinách, Rosowovmu pískaniu a všeobecnému spievaniu čriev.
Spoločnosť Wentworth robí lyžiarske topánky viac ako 10 kilometrov.
Foto Christian Pondella.
3:20; 4 400 stôp
Mesiac sa skrížil za nami, štvrťmesiac, osvetľoval králičie pelety, bielený kojotový šupin, jatočné telá dobre cestovaných párty balónov, stopy nejakého veľkého kopytníka - možno jeleňa, alebo tučniaka.
3:35; 4, 930 stôp
"Pravdepodobne príliš skoro na to, aby sme to mohli povedať, " hovorí Boyer a prechádzal sa po plochom hrebeni cez sagebrush a napoly mŕtvy jalovec, "ale je to úplne civilizované."
3:50; 5, 202 stôp
Stará ohnivá priekopa na hrebeni, zem zvlhčená v náplastiach, kde raz, donedávna bol sneh. V kríkoch sa nachádzajú komáre a borovicové borovice a záhadné vlajúce vtáky.
Myslím na Manlyho a jeho kamaráta Johna Rogersa, ktorý pochodoval 250 míľ od Death Valley k dnešnému okraju Los Angeles, začiatkom roku 1850 - žiadna GPS, žiadne mapy, žiadny skutočný nápad, kde boli alebo kam smerovali, a vyrazili s „siedmimi ôsmymi celými telami vola … pár lyžičkami ryže a približne toľko čaju … [a] všetkými peniazmi, ktoré tam boli v tábore“- a potom späť, ďalších 250 míľ, aby sme priniesli malú dávku múka, žlté zrná a dúfam, že ich krajanom.
Mužovi bolo 30 rokov, Rogersovi 27 alebo 28 rokov. O čom hovorili? Mali taký zmysel pre humor ako my? Mohli by šikovne pracovať od pojmu ľad na planéte Urán až po Reinholda Messnera, sólo, vrhli sa do kapucne svojho jedného kusu na exponovanej tvári na 27 000 stôp, potom šikmo umiestnili kapucňu na hlavu a šplhali sa dva viac dní na vrchol?
O jedenásť rokov neskôr, v apríli 1861, ako prvý vyliezli na vrchol Panamints Dr. Samuel George a jeden WT Henderson - prospektori pre drahé kovy. Henderson, ktorý tiež náhodou nebol zabitý pri zabíjaní Indiánov, je údajne ten, kto vystrelil koňa zpod Joaquína Murrietu, ktorý odrezal hlavu banditov, aby ukázal priateľom, a potom ich predal za 35 dolárov.
Na vrchol tohto vrcholu sa starnúca ostražitá osoba „pozerala na krajinu, ktorú nikde inde na zemi nevidíme“, siahla do hlbokej studne svojej tvorivosti a „kvôli obrovskému priestoru, ktorý by tam oko mohlo zakryť “Pomenovala horu podľa ďalekohľadu.
Boyer dostane na to, koľko detí máme medzi nami - len to správne číslo, súhlasíme - a odtiaľ k jeho nedávnej vazektómii. "Cítil som každú šestnástinu ihly, ktorá šla do môjho orechového vrecka, " hovorí. A potom sa postavil priamo do kríka a zbieral, čo na kolene opisuje ako „čerstvú vagínu“.
Ansel Adams, Sunrise, Bad Water. Ansel Adams Gallery.
04:20; 5 453 stôp
Sneh! Začíname vidieť drobné atoly vecí, ktoré sú v krku uviaznuté ako kúsky vyradeného polystyrénu. Hrebeň klesá, opäť stúpa.
5:00; 6, 165 stôp
Stále sa krčia cez krátke rozdelenie kôry sušenej vetrom: päť alebo šesť zázvorových krokov po povrchu, potom sa rozbite na kolená. Potom späť na nečistoty a rock. „Je to úžasné, “hovorí Bernie, iba sarkasticky.
"Iba šesť veľkých ísť, " hovorí Pondella, pracujúci cez vrece sušeného tropického ovocia Medley, zmizli sem a tam, aby zanechali ďalšiu ponuku čreva spracovanú na horu.
Joe obchoduje s topánkami pre topánky a potom sa vracia k topánkam. Wentworth si oblieka lyžiarske topánky, zmizne. Predpokladáme, že sa rozhodol ísť z kopca dole do rokliny pre dobrý sneh. Zostávame vysoko.
6:00; 6, 950 stôp
Denné svetlo prichádza rýchlo. Vertikálna míľa a pol pod nami sa otvára na raňajky Wrangler Café. Prvý balík ťažko cyklistov sa vydáva na jarnú splátku Death Valley Double Century.
Ansel Adams milovníci sú na mieste na promenáde v Badwater, fotoaparáty na statívoch, pripravené na výstrel: prvé prasknutie slnka cez zasneženú stenu ďalekohľadu, viac ako 11 000 stôp do neba, odrazené v stojatom bazéne na dne vyhasnutého pleistocénskeho jazera, 282 metrov pod hladinou mora.
Niekde tam hore, neviditeľné voľným okom, možno dve tretiny cesty hore, kde obrovský aluviálny neporiadok prepúšťa korenie stromov a prvé snehové pokrývky: to sme my, s lyžami na chrbte.
Men's Journal, február 2010.
"Nemyslím si, že som bol niekedy hore pri východe slnka, " hovorí Bernie. "A triezvy!"
„Na tento účel vymysleli sedačkové lanovky, “hovorí Devin, iba si žartuje.
11:00; 11, 049 stôp
„Pozri sa, “zakričal Wentworth a ukázal na stúpajúcu priepasť - veľký severný pochod Sierry vzdialený šesťdesiat kilometrov; prachové búrky variace cez čínsku námornú zbrojnú stanicu na juhozápad; nespočetné pohoria usporiadané na východ ako ostrovy vo veľkom mori mrakov. Pod nami - teraz 11 300 stôp dolu a asi sedemnásť roztrúsených míľ nad pevninou - leží sotva padajúce údolie smrti a náš chladič chladných Tecatov.
Bol to obraz púšte, ale ak je pravda, že obraz je majstrovsky úmerný svojej schopnosti vyvolať emócie, potom sa obraz z tohto vrcholu Panamints nesmie porovnávať so žiadnou scénkou, ktorá potrebuje farby vegetácie, aby bola atraktívna. “
- John R. Spears, ilustrované náčrty Death Valley a ďalšie púšte na pobreží Tichého oceánu v Boraxe (1892)
Rozťahujeme naše kože, zrýchľujeme balenie, robíme krátku sériu hovorov na satelitnom telefóne Joe. Potom, bez nejakého veľkého zadku, padneme.
