jazda na bicykli
Bill Brown zdieľa 3 príbehy z jazdy na bicykli DC -> Denver.
Paw Paw, Západná Virgínia
Obchod so zmiešaným tovarom v Paw Paw, Západná Virgínia, sa nazýva Liberty Gas Express Stop, názov, ktorý takmer zhŕňa všetko, čo by Američan 21. storočia mohol chcieť. Na parkovisku sú pickupy a vo vnútri sú velcí muži, ktorí majú kombinézy s oranžovou kamuflážou. Paw Paw nie je typ mesta, kde by ste očakávali nájdenie cyklistickej ubytovne, ale je to tu: Červený kohút.
LJR a ja sme išli k predným dverám. Je to zamknuté. V skutočnosti to miesto vyzerá úplne vypnuté. Keď ideme preč, niekto na nás kričí z okolia. „Hej!“Hovorí hlas. Ten chlap sa volá Joey. V skutočnosti to nie je jeho skutočné meno, ale myslím si, že by bolo najlepšie dať mu falošné meno, a to z dôvodov, ktoré sa o chvíľu ukážu. Joey má oholenú hlavu a veľa tetovaní. Hovorí nám, že hostel bol zatvorený už niekoľko rokov, pretože majiteľ bol na dovolenke. „Vy ste prví zákazníci v reálnom čase, “hovorí nám Joey.
Red Rooster má estetický vzhľad.
Pozerám LJR na pohľad, ktorý jej, dúfam, jasne telegrafuje, čo si myslím, čo je niečo ako poďme, prosím, odtiaľto, kurva odtiaľto, než nás tento skinheadský chlap pošle na tú istú dovolenku bez citácie, na ktorú poslal teraz- chýba vlastník. Ale LJR je z Gruzínska, takže, ako mi neskôr povie, vie niečo o dvoch útržkovitých skinheadoch. Spýta sa Joey, koľko stojí izba. Je to lacné. Skontrolujeme to.
Red Rooster má estetický vzhľad. Je plná veľkých hromád vecí: vintage vinylové platne; Zbierateľné hračky; pamätné porcelánové taniere. Na hornom poschodí poschodovej postele v našej izbe leží elektrická gitara s dutým telom. Joey zmizne, takže sa plazíme okolo miesta a hľadáme stopy. Nahliadame do prázdnych miestností a čítame staré pohľadnice od predchádzajúcich hostí, ktoré sú pripevnené k stene, pričom sme si všimli, že žiadna z poštových známok nie je datovaná nedávno. Rýchlo sme dospeli k záveru, že sme skutočne prvými hosťami za veľmi dlhú dobu.
Chodím spať skoro. Ráno mi LJR povie, čo sa stalo, keď išla prať. Joey sa vrátila. Bol opitý a začal hovoriť LJR o svojom životnom príbehu. Kedysi bol pervitín. Ale jeho brat dostal rakovinu a potreboval peniaze na liečbu, takže sa Joey vydal sám na bežku na bicykli, aby získal peniaze. Takto sa zlikvidoval v Paw Paw, Západná Virgínia, a najprv zostal v Červenom kohúte. To všetko sa stalo pred rokmi, ale nedávno sa vrátil do mesta a ponúkol správu hostela pre majiteľa, ktorý, zdá sa, stratil záujem o vedenie miesta.
LJR mi hovorí, že sa cítila pre toho chlapa smutná. Tiež mi hovorí, že vie niečo o útržkovitých skinheadoch, najmä o opitých, takže keď sa konečne vrátila do našej izby, zaistila zamknutie dverí.
"Niektorí ľudia prichádzajú k Paw Paw, " hovorí, "a oni nikdy neodídu."
Ráno ideme späť na zastávku Liberty Gas Express Stop. Miesto má delikátový pult, preto si za pultom objednáme pár vegetariánskych náhrad od stredoškolského dieťaťa. Neočakávame veľa - je to delikátna benzínová pumpa v Západnej Virgínii - ale dieťa pripravuje kvalitný vegetariánsky sendvič.
Keď pracuje na našom rozkaze, rozpráva nám o Veľkej povodni z roku 1985, keď Potomac prevrátil svoje brehy a zničil park prívesu. Hovoríme jej, že sme sa stretli s Joeyom pri Červenom kohúte a ona sa na seba usmiala, akoby mala k téme veľa čo povedať. "Niektorí ľudia prichádzajú k Paw Paw, " hovorí, "a oni nikdy neodídu."
Norton, Kansas
Keď jazdíme na bicykloch do Nortonu v Kansase, stmieva sa. Teraz sme už na severe, iba sa vyhýbame štátnej línii Nebrasky. Ľudia, s ktorými sa stretneme, nie sú nepriateľskí, ale určite sú nezmysly a trochu rezervovaní. Možno je to preto, že tu príliš neprší a krajina nie je tak úrodná. Na takomto mieste nestrácate nič, vrátane dychu. Všetka sladkosť, ktorú tu ľudia nevyjadrujú, je upečená do koláčov. Veľkorysé veľkorysé koláče. Holandské jablko, jahodový rebarbora a kokosový krém. Bohaté krémové koláče s nadmernou veľkosťou, ktoré prakticky vytekajú z taniera a ukladajú sa do lona.
Do miestneho obchodu s prírodnými potravinami sa dostaneme tesne pred jeho zatvorením. Prosíme o náš prípad s Jimom, majiteľom: Sme vegetariáni, potlačení mäsožravými odpadmi severného Kansasu! Prosím! Jim sa za nás zľutuje a zohreje zvyšky späť v kuchyni: veggie lasagna, grécka pizza a zelený šalát z boku. Je to najlepšie jedlo, aké sme mali od Lawrence.
Jimov obchod sa volá Čistá prérie. Jim je o čistote. Hovorí nám, že čisté jedlo živí čistého ducha. Je to organický poľnohospodár a kresťan. Ani nejaký namby-pamby mainstreamový kresťan, ale ohnivý kresťanský vojak, ktorý verí v hnevivého Boha. Keď Jim hovorí, jeho obočie zostáva pevné a jeho oči vás strieľajú jasnými modrými laserovými lúčmi. A keď hovorí, že geneticky modifikované semená Monsanta sú satanské, určite to nehovorí obrazne. Jimov Boh sa javí ako druh božstva, ktoré by mohlo zatvárať oči, ak by niekto chcel, napríklad, zapáliť kamión plný GMO žaluďovej tekvice.
Musím priznať, že je ťažké vidieť veľký rozdiel medzi belochom, ktorý zvíťazil, a belochom, ktorý prehral.
Predtým, ako ráno vyjdeme z mesta, zastavíme pri najslávnejšej atrakcii Nortona: Galérii tiež-Rans. Je to galéria portrétov každého kandidáta na prezidenta USA, ktorý prehral. Galéria sa nachádza v druhom poschodí prvej štátnej banky. Zdraví nás žena v strednom veku v nohavičkách. Hovorí nám, že okrem svojich povinností sekretárky v banke vedie prehliadky galérie so sprievodcom. Potom vypustí do svojho poľa:
"Títo muži postavili túto krajinu a ja ich tlieskam, " hovorí a ukázala na stenu visiacu s portrétmi straty kandidátov z 18. a 19. storočia. Potom znížila hlas. "Ale posledné štyri za rohom, " - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore a John Kerry - "Myslím, že ťahajú našu krajinu od seba."
Na túto dámu mi pripadajú dve veci. Po prvé, nie som si istý, ako veľmi dychem tlieskať politikom 18. a 19. storočia, medzi ktoré patrí veľké množstvo otrokárov, indických vrahov a firemných stoogov. A po druhé, skutočne verí, že Kansasov obľúbený syn, bývalý senátor Bob Dole, rozdeľuje našu krajinu od seba? Uvažujem o tom, aby som ju objasnila, ale potom sa rozhodnem držať ústa zavreté.
Pani nás pomaly vedie z jedného obrázka na ďalší, občas si prečíta najdôležitejšie informácie z indexových kariet zavesených vedľa kandidátov. Som si istý, že sme chceli zvážiť, ako by sa radikálne odlišné veci ukázali, keby títo porazení vyhrali, ale musím uznať, že je ťažké vidieť veľký rozdiel medzi belochom, ktorý vyhral, a belochom, ktorý prehral. Výnimkou je Darlington Hoopes, kandidát socialistickej strany, ktorý sa postavil proti Eisenhowerovi v roku 1952 a opäť v roku 1956. O Darlingtonovi Hoopesovi som nikdy nepočul, ale som rád, že sa niekde pamätá.
Galériu založil už v 60. rokoch bývalý prezident banky WW Rouse. Prehliadam ho, ale okrem odkazov na galériu sa o ňom zmienim iba v júli 1952, v časopise The Rotarian. Mali súťaž, aby napísali posledný riadok tohto limeriku:
Bol tam úhľadný chlapík
Pomenovaný Morrow, Kto si vždy chcel požičať.
Ale ak ste sa ho „dotkli“, Vaše šance boli malé
Záznam WW Rouse bol vybraný ako jeden z desiatich najlepších záznamov:
A ak sa vás „dotkol“, Radli by ste sa.
Francis, Kansas
Svätý František je vzdialený len 14 km od štátnej línie v Colorade. Ráno zavoláme Kyleovi a opýtame sa ho, či by mu nevadilo vyzdvihnúť nás na hranici Kansas-Colorado, aby sme mohli povedať, že sme sa dostali do Coloradu. Kyle hovorí, že mu to vôbec nevadí. Proti tomuto plánu je však namierený vietor. Z juhu to tlačí tak tvrdo, že sotva môžeme jazdiť po priamke. Namiesto toho sme sa pripájali ako malé plachetnice chytené v závale.
Pár kilometrov od štátnej línie vidíme auto zaparkované na pleci dopredu. Vedľa nej stojí chlap, ktorý nás máva dole. Na kapote auta je tupperwarová misa plná krájaných jabĺk a ďalšia plná sušeného ovocia. Ten chlap každému z nás podá šálku studenej vody.
"Videl som, ako sa vo vetre cítiš a vedel som, že by si mohol použiť zastávku SAG, " hovorí a používa cyklistický termín na občerstvenie. Ukazuje sa, že ten chlap je sám jazdec na dlhé vzdialenosti. Spomína si na niekoľko svojich obľúbených ciest. Potom nám želá šťastie a odíde.
Kyle sa ukáže z Denveru vo veľkom SUV Buicka, ktorý si prenajal. Porazíme bicykle a napcháme všetko do zadnej časti auta. Potom stojíme a hľadíme na veci. Pár mesiacov a pár tisíc kilometrov šliapania.
„To je všetko?“Pýta sa Kyle.
"To je všetko, " hovorím.
