Práve na pošte som sa prvýkrát stretol s jazykovou bariérou - niečo, čo až doteraz bolo abstrakciou, ale teraz sa prezentovalo vo veľmi konkrétnej podobe peruánskeho poštového zamestnanca, ktorý netušil, čo od neho chcem.,
"Arriba, " povedal a ukázal smerom nahor, akoby šľahal komára. „Está arriba.“
Snažil som sa vysvetliť, že som práve hľadal balíček, ktorý mi poslala moja matka, a že kancelária tam bola zatvorená. Pri okne nebol nikto a znamenie hovorilo, že ide dole. To všetko som povedal v tom, čo som považoval za správne, ak nie celkom krásne, španielsky. Pozeral sa na mňa, akoby som bol hovoriacim lamou, iba bez toho, aby ste sa pobavili zázrakom a eventuálnym rešpektom, že by ste si mohli dovoliť hovoriť lamu.
Povedal mi, že pošle niekoho, aby otvoril kanceláriu na poschodí, a keď to urobil, muž, s ktorým som hovoril, mi povedal, aby som sa vrátil dolu a požiadal prvého muža. Keď som povedal, že som to už urobil, pohľad, ktorý mi dal, naznačoval, že to bol vlastne portugalský, nie španielsky, učil som sa deväť rokov a možno by som mal byť práve teraz v Brazílii alebo v Lisabone., ale akákoľvek sila, ktorá ma sem poslala do Limy, bola jasne, ťažko nejasná. Bez ohľadu na to, čo som povedal, bez ohľadu na to, ako rýchlo alebo pomaly som hovoril, dostal som rovnaký nepochopivý pohľad, až môj hlas prepadol frustráciou a začal som pochybovať o svojich vlastných slovách.
Budete chcieť vysvetliť sami seba: Pozrite, ja som naozaj inteligentný človek. A nebudete schopní.
Stačí povedať, že mi trvalo hodinu, kým som vyzdvihol obrovskú škatuľu obilnín, ktorú moja matka s najlepšími úmyslami odoslala dva týždne predtým a že moje opakované cesty hore a dole po schodoch sa začali podobať niečomu z Monty Python skica. Keď bola škatuľka konečne v mojich rukách, zrútil som sa na lavičku a poslal môj drahý medzinárodný text svojmu priateľovi, ktorý vyhlásil, že chcem ísť domov.
Toto sú chvíle, keď sa všetky frázy, ktoré vyhodíte pred tým, ako pôjdete do zahraničia, stanú skutočnými: „Ponorenie bude pre moju španielčinu skvelé - skutočne ma núti hovoriť to. Samozrejme, niekedy to bude ťažké, ale nakoniec to pre mňa bude oveľa lepšie. “Keď to počujete na stretnutí pred odchodom alebo hovoríte svojej rodine, je ťažké si predstaviť prasknutý modrý plastový vankúš lavica v pošte Miraflores, kde budete sedieť, držať lepenkovú krabicu a preklínať svoju nemotornú španielčinu. Aj keď poviete: „Prvých pár dní bude pravdepodobne drsných“, nemôžete predvídať bolesti hlavy dva týždne, keď snívate a čmárajte v španielčine, ale napriek tomu musíte potrebovať svoju hostiteľskú matku, aby pomaly opakovala svoju otázku o tom, aký druh čaju, ktorý chcete.
Budete chcieť vysvetliť sami seba: Pozrite, som skutočne inteligentný človek. Chápem, čo hovoríte, a viem, čo chcem povedať na oplátku, ale jednoducho nemám správne slová. A nebudete schopní, a budete sa cítiť ako batoľa, ktorá nemá právo chodiť do kúpeľne, nieto do zahraničia, sama.
Ten deň v šedej preplnenej pošte bol prvýkrát, čo som sa cítil, akoby som to nemohol urobiť na novom mieste. Keď som išiel na vysokú školu vzdialenú 500 kilometrov od domu, a aj keď som v Írsku strávil štyri mesiace, na jednej strane som mohol spočítať svoje prípady domácej choroby a vždy prchali. Nikdy som to necítil ohromený a frustrácie sa toho dňa nezastavili. Ale v priebehu nasledujúceho mesiaca sa prielomy začali hromadiť a začali vyvažovať okamihy nárazu do bariéry. Stretli sme sa s priateľmi a pol hodinu som s niekým hovoril o hudbe alebo filmoch. V španielčine, ktorá vyšla tak prirodzene, som si uvedomil, že už nemám preklad do hlavy, len hovorím. Dostal by som sa na popoludnie daného dňa a uvedomil som si, že celý deň som takmer vôbec nehovoril alebo nemyslel v angličtine. Žiadny z týchto momentov nenaznačoval, že by som jazyk zdokonalil po celú dobu, ale ani tie zlyhania neznamenali, že som odsúdený na zánik.
Najviac frustrujúce veci na svete sú tie, ktoré nemôžete len vyraziť za deň a prečiarknuť svoj zoznam úloh, ale niekto múdrejší ako ja môže pravdepodobne potvrdiť, že frustrujúce veci sú tiež prospešné. A tak som zostavil obohacujúce momenty: záverečnú prezentáciu v triede, ktorú som predniesol a kde som sa sotva pozrel na moje poznámky, vysvetlil som len 20 minút fakty, ktoré som študoval v angličtine a španielčine, ale teraz som ich prezentoval iba v españole. V čase, keď som sa rozprával s baristom v turistickej časti mesta, som šokoval, keď som sa dozvedel, že nie som rodeným hovorcom.
Ako sa ukázalo, tento balík mi dal ešte jednu príležitosť precvičiť si svoju komunikáciu v ten deň: Keď som ho rozbalil, späť v dome svojej hostiteľskej matky, musel som jej vysvetliť, čo robím s štvorčekovou škatuľou s obilím normálneho dôvodu, prečo mi to matka poslala, a či som jej bola istá, že jej mám povedať, že mám dosť jesť (čím som bola). Po jednaní s poštou ma už nemohla zastrašiť žiadna iná konverzácia - ani tá, ktorá sa týkala dotknutej mamy.
