Cestovanie
Navštívte MatadorU a získajte viac informácií o online kurzoch žurnalistiky o cestovaní v Matadori.
V našom pokračujúcom štúdiu prízemia ako etiky pri písaní cestovného textu sa teraz pozeráme na dôležitosť rozpoznania toho, čo je „podzemné“a ako sa nepodarí nájsť to, čo môže viesť k nepravdivosti príbehov - aj keď sú všetky skutočnosti „správne“.
MOJE OTEC V PRÁCI stále žije v tom istom dome, ktorý postavil pred 30 rokmi v Buenos Aires. Teraz tam žije sám. Väčšinu času trávi sám. Pracuje vo svojej záhrade. Živí mačky a zlaté rybky. Čaj si vezme vonku, dokonca aj v zime, keď je zima, kde potichu sedí a pozoruje vtáky pristávajúce v Araucarii.
Keby ste ho videli na prízemí, bolo by ľahké a nemusí byť nepresné opísať ho ako „trpkého starca“.
Ale nechať to tam, bez toho, aby vedeli, čo je pod zemou, robí toto tvrdenie nie úplne pravda.
Minulý týždeň sme ho navštívili. Po obede začal odpovedať na moje otázky o argentínskej politickej histórii („Koľko je skutočných“politických strán?) S vysvetlením, ktoré vždy vychádzalo z pôvodu Peronismo, ktoré som už počul najmenej 10-krát a porozumieť asi 7% z celkového počtu.
Myslím si, že sa cíti dobre, keď rozpráva o tejto histórii tak, ako je to v prdeli. Je to spôsob, ako si zaúčtovať sám seba, svoju krajinu, len o tom hovoriť s niekým, kto nezdieľa rovnaký kontext. Rozprávam to outsiderovi.
Mám pocit, že sa niečo vymení na burze.
Nemusím to ani písať. Nemusím to zabaliť („Don't Cry For Me Argentina: Musím sa pomýliť nad mojím otcom na Perone“).
Myslím, že niekedy stačí počúvať.
Minulú noc som o tom hovoril s Julie Schwietertovou (vedúcou redaktorkou a vedúcou fakulty MatadorU). Deň potom, čo som navštívil svojho švagra, mala túto skúsenosť v Belize:
Dnes popoludní ma vodič priviedol z Belize City do Belmopanu. „Pozrel Latino, “nech to znamená čokoľvek. Nejako - vlastne ani nepamätám presne - sme začali hovoriť po španielsky. A jediné, čo som musel urobiť, bolo len nechať ho hovoriť - hovoriť mi o jeho rodičoch, ktorí prišli do Belize z Guatemaly počas občianskej vojny, a to ma viedlo k tomu, aby mi povedal, aké to je vyrastať Guatemalčan v Belize a aké to bolo. Rád by som tu vytvoril štatút stáleho utečenca a spôsob, ako sa všetky tieto rôzne kultúry zrážajú a koexistujú. A nemusel som tam len tak ticho sedieť a pozerať sa z okna, čakať, až sa dostanem do Belmopanu na môj ďalší „zážitok“. Práve som bol v okamihu úplne a počúval som tohto chlapa, ktorý mi rozpráva svoj príbeh. A keď sme sa nakoniec vytiahli pred miesto, kde ma mal opustiť, sedeli sme v tichosti pár minút v dodávke a potom sa na mňa pozrel a povedal: „Ďakujem, že si mi dovolil rozprávať môj príbeh."
Pri pohľade na rôzne cestovné „príbehy“dnes na internete, uvažujúc o nedávnych rozhovoroch s mojou posádkou, počnúc (a) organizátormi tlačových ciest, ktorí posielajú „pokyny pre oblečenie / správanie“pre účastníkov, až po (b) vydavateľov hlavných sprievodcov, ktorí sa bojia opustiť hotelové izby, až (c) organizátori konferencií, ktorí cenzurujú všetky okrem „priaznivých“recenzií na svojich stránkach, sa zdá, že takmer každý v cestovných médiách zabudol na niečo zásadné.
Čo znamená, že dlho po skončení tlačových výletov a konferencií, dlho po tom, čo naše projekty a publikácie a spoločnosti skončili, zostanú ešte príbehy.
Na čom záleží, je počúvanie.
Habituácia vlastného „podzemného“
Julie o tejto scéne písala vyššie: „O Reubene a jeho príbehu nikdy nemusím písať. Je to však jeden z mnohých ľudí, ktorí mi zverili svoje príbehy a ich príbehy zostávajú so mnou a stávajú sa súčasťou príbehu alebo neistoty toho, čo píšem. ““
Interpretujem to tak, že keď Julie cestuje a rozpráva s ľuďmi, príbehy, ktoré dostala (napríklad imigrácia Reubenovej rodiča cez guatemalskú diaspóru), vytvárajú stále bohatší kontext, prostredníctvom ktorého je schopná vytvárať zmysluplnejšie spojenia. ľuďom a miestam a písať o nich.
Tieto spojenia sú časom súčasťou Julieho vlastného „undergroundu“. Aj keď ich nemôžete vidieť, sú tam, informujú o tom, ako píše, o tom, ako nájde príbehy.
Pri cestovaní, bývaní v zahraničí alebo len pri živote kdekoľvek a pri čokoľvek, je také ľahké pozerať sa na druhých, brať len to, čo vidíte, nedokážete rozpoznať alebo získať prístup do akéhokoľvek podzemia, a potom ľudí rýchlo vylúčiť / súdiť ako bezvýznamných, nedôležité, odlúčený od vášho vlastného života. V dave cudzincov v Buenos Aires sa môj švagr stal ďalším „trpkým starcom“. Na uliciach New Yorku sa Julie stáva „ďalšou blondínkou“.
V cestovných médiách (na rozdiel od povedzme obytnej výstavby), kde toľko ľudí pochádza z privilegovaného prostredia, objektivizácia „miestnych obyvateľov“na a) druh scenérie alebo dokonca „zoologickej príťažlivosti“alebo b) a druh ľudského rozšírenia infraštruktúry miesta - vrátni, sprievodcovia, čašníci atď. sa zdá byť takmer normatívny. Niekedy by ma zaujímalo, čo by sa stalo, keby sa všetky role náhle zvrátili. Keby boli pisateľmi všetci „miestni“a my, cestovatelia, sme boli predmetom. Aký druh liečby by sme dostali?
Zohľadňujúc skutočnosť, že každý človek má svoje vlastné podzemie, históriu, ktorá viedla k osobe, ktorú teraz vidíte, nielenže nám - ako spisovateľom / rozprávačkám - bráni zdieľať príbeh tejto osoby, ale tiež, ak je zvyknutý postupom času zhoršuje našu schopnosť počúvať. Robia z nás chudobnejších autorov.
David Foster Wallace napísal, že „pozerať sa po miestnosti a automaticky predpokladať, že niekto iný si je menej vedomý ako ja, alebo že jeho vnútorný život je nejako menej bohatý a komplikovaný a akútne vnímaný ako môj, nie je mi taký dobrý spisovateľ.“
pozerať sa po miestnosti a automaticky predpokladať, že niekto iný si je menej vedomý ako ja, alebo že jeho vnútorný život je nejako menej bohatý a komplikovaný a akútne vnímaný ako môj, nie je pre mňa taký dobrý spisovateľ.
–David Foster Wallace
Kultivácia vlastného undergroundu počúvania má tento zvláštny a trochu magický účinok: časom stavia na sebe. Je to, akoby príbehy chceli nájsť východisko. Ak sa vám niekedy zdá, že vás chcú nájsť.
Kladenie dobrých otázok
Dobrý začiatok je len klásť otázky, ktoré sa rodia zo skutočného záujmu. Dve najdôležitejšie otázky - tie, ktoré vedú do podzemí - sú „odkiaľ?“A „kedy?“„Odkiaľ prišla tvoja rodina?“„Kedy sa sem dostali?“Iba tieto dve otázky vedú ľudí k tomu, aby sa dostali do ich vlastných. režimy rozprávania príbehov. Prečo a ako to vyjde podľa potreby. A v príbehoch vedúcich najhlbšie podzemie niekedy „prečo“nevychádza vôbec.
Často sa stáva, že keď my ako spisovatelia robíme najväčšie chyby, snažíme sa vyplniť „prečo“vlastnými podzemiami, uložiť im vlastné interpretácie alebo obaly.
Veľmi poučný príklad toho možno nájsť v eseji Philipa Gerarda o stručnosti „Fakty za faktami“. Ako reportér pre mláďatá bol Philip vyslaný, aby získal „príbeh hrdiny“o chlapcovi, ktorý vytiahol svoju priateľku z horiaceho auta. Filip dostal všetky fakty správne, ale zanedbával kopanie pod zemou (otázka, ktorú vynechal: ako začal oheň?), A tak neúmyselne napísal falošný príbeh zo všetkých skutočných faktov.
Keď ideme po prúde, tieto otázky: (1) Ako si zvykneme na vlastnú schopnosť počúvať, kopať do podzemí ?, (2) Ako toto počúvanie v priebehu času tvorí naše vlastné podzemia? A (3) aký je vzťah medzi podzemná a prízemná úroveň a ako sa to vyjadruje? naďalej pomáhať formovať náš progres.
