príbeh
Foto: Mark Woods.
Robert Hirschfield uvažuje o básnikovom dome, jeho svätyni v New Yorku.
POTEŠUJEM SI každý deň, na juh cez Soho a na západ k rieke. Chodím rýchlo, pretože viem, že čoskoro budem zabalený pomaly. Idem do domu básnikov. Žiadna apostrof. Priestor medzi t a s stojí za príbeh. Možno aj vnútroštátna debata o tom, čo môže a nemôže byť vlastnená.
Rád si myslím, že vstúpim do domu básnikov cez rok. Podpíšem knihu návštev pri stole. Môj podpis označuje hraničný priechod. Vchádzam do krajiny, ktorej jediným trvalým pobytom sú knihy poézie. 50 000 z nich. Niekedy je zvláštne cítiť sedieť v tichosti uprostred vzostupu abecedných hlasov hovoriacich vo vnútri ich väzieb. Zaklínadlá Whitmana a Nerudy, šepot vnútornej miestnosti Jeana Valentína, vyrezávané nočné predstavenia Marka Stranda, svižná púť žien do Daisy Friedovej. Hlasy bez konca.
Zamestnanci domu básnikov sa potichu pohybujú po úzkej ceste medzi stohy a stoly pri veľkých sklenených oknách, kde sedíme a píšeme, čítame a pozeráme sa na rieku.
Ako pravidelný som niekedy zdobený úsmevom, vlnou, poklepaním na rameno. Fanúšikovia potrebujú aj najmodernejšie útočisko so zakriveným sklom, ktoré si stavalo milióny ľudí.
Foto: Mark Woods.
Až keď som našiel Poets House, uvedomil som si, že ho hľadám. Vyvinutý v delíriu trvalého pohybu, ktorým je New York, bolo vo mne vždy tvrdohlavou odtrhnutou republikou, ktorá sa usilovala o autonómiu v tichých parkoch a kostoloch.
Básnikov dom bol na tomto kontinuu, ale aj mimo neho. Parky sú postavené na voľný čas a kostoly na bohoslužby. Poézia je postavená na presných špecifikách života. Vstáva z ticha a vracia sa k nemu.
Ak je to sivý, pustý jarný deň, ako je dnes, keď som sa ocitol doma, myslel som si: „Prečo idem kamkoľvek?“A vytrhol som zo stohov knihy Yehudy Amichai Amen, uvedomujem si, že Poets House patrí medzi iné veci, klinika, ktorá vydáva literárne byliny.
Amichaiova báseň „Moja duša“na mňa celé ráno čakala:
Pre moje ústa je veľká bitka
nestvrdnúť a pre moje čeľuste
aby sa nestali ako ťažké dvere
železa bezpečné, takže môj život
nemožno nazývať pred smrťou.
![Táto Celebrita Chodí Po New Yorku Oblečená Ako Banán [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/trip-planning/find-celebrity-walking-around-nyc-dressed-like-banana-vid.webp "Táto Celebrita Chodí Po New Yorku Oblečená Ako Banán [vid]")
