príbeh
Vytiahnem hlavný ťah Quartzsite na drsné parkovisko v kníhkupectve čitateľa Oasis. Quartzsite je malé arizonské mesto v tvrdej púšti 125 kilometrov od ešte tvrdšieho mesta Phoenix. Čitateľova oáza je kovový prístrešok, pol tuctu stolov, malá púštna záhrada a porta-nočník, v ktorom nám plagát medvedíka hovorí, že sú vítaní Bear Behinds…
… ako sú predné strany. Šedovlasý muž, ktorý ma privíta, má na sebe koženú čiapku so širokým okrajom, velúrové tričko, sotva tam paisleyské tangá. Zamával, keď som vyliezol z auta. Je zrejmé, že mi nehodlá dať toho radostného obchodného spolupracovníka „Môžem vám pomôcť? „Jeho úsmev je skutočný a zvetraný ako jeho pleť.
"Som Paul, " hovorí. "Musíte byť Mária."
"Musím byť, " hovorím a pozerám sa na moje džínsy salsou. "Je to dobrá vec, " hovorím, "obliekla som formálne."
"Si v poriadku, " hovorí - a som. Neviem nikam, kde by som bol radšej v mäkký februárový deň, než sedieť pri stole pokrytom ropnými utierkami v ťažko prístupnom srdci Quartzsite, v meste snežných vtákov, ktoré v zime prechádza od niekoľkých tisíc ľudí po 125 000.
Paul položí pred seba dva panvice domáceho koláča, hovorí: „Vždy poskytujeme občerstvenie na podpisy kníh, “a putuje, aby skontroloval použité knihy. Čakám na dokonalom slnku. Viem, že aj keď nikto neukáže, som úspešný.
O štyri hodiny neskôr som predal tri knihy, rozdal som jednu a vymenil som ďalšiu za šesť grapefruitov a štyri tangelos z 10 akerového sadu Normana Wooda. Je to pravidelný zákazník, malý 90-ročný muž, oblečený v montérkach s červenými závesnými pásikmi.
V čase, keď Mohavovo svetlo svieti modro, som hovoril hodinu so starým ranajkom Montany na zimu. Jeho malý Pomoranian stojí v otvorenom okne nákladného auta. Pes má jedno oko a keď sa spýtam farmára, prečo hovorí: „Prečo hovorila, keď mala počúvať. Jedna veľká mutt si vzala celú hlavu do úst. “
Jeho unavené oči sa rozsvietia, keď mi hovorí, že je to pazúrik. "Áno, chcel som sa naučiť niečo nové, kým som mohol." Vieš čo myslím? Náš vek nemáme navždy. “
Poviem mu, že viem, čo tým myslí. Preto podpisujem knihy v Oasis čitateľa. Preto som včera v noci zastavil v móde Burro Jim Motel v Aguile a jedol som v miestnej mexickej reštaurácii, kde som hltal najlepšie domáce kukuričné tortilly, ktoré by ste nikdy v reťazci nechutili.
Keď odídem, majiteľ kníhkupectva a ja máme vymenené príbehy za príbehy. Obchodovali sme s milosťou s milosťou, jeho tvár bola jemná, keď počúval môj výkřik proti bohatým turistom s piatimi kolesami. „Máte pravdu v niektorých z nich, “hovorí, „ale mýlite sa tu s ľuďmi. Väčšina ľudí, ktorí sem prídu, sú dôchodcovia s modrými goliermi. Predali všetko na kúpu tejto súpravy a je to ich budúcnosť. Dúfajú, že ho môžu predať, keď budú na cestách príliš drsní a musia sa vrátiť do vnútrozemského života. “
Zavrtí hlavou. "Naučíte sa veľa milovať také miesto."
Posledný bronz zo západu slnka sa trblieta v prachu, keď sa rančer odtiahne. Balím knihy, grapefruit a tangelos - a nový príbeh, ktorý vezmem domov, na púštny dvojpruh, ktorý ma zavedie na sever, okolo mesta s názvom Brenda, križovatky s názvom Hope.
