príbeh
Modrá obloha. Obrázok prepustený ministerstvom obrany
Každý si pamätá, kde boli 9/11. Julie Schwietert pracovala s duševne chorými pacientmi v New Yorku.
Je to, čo si všimneme, že to bolí potom. Tento rok sa zobudím 11. septembra a pomyslím si, tak ako to bolo za posledných sedem rokov: „Nebo bola taká modrá.“
Bola to myšlienka, ktorá sa hrávala v mojej hlave celý deň, smiešny refrén. Ako by dokonalá modrá mohla odraziť to, čo sa malo stať. Alebo ako keby sa potom úplne rozptýlil, zlovestný sa zdvihol dosť silný na to, aby vytrhol modrú farbu, pokiaľ oko bude vidieť.
Bola to obloha, na ktorú som premýšľal, keď som išiel po východe do rieky East, aby som pracoval v Queensu, v pokušení otočiť sa späť a ísť domov alebo kdekoľvek inde.
Len mesiace po nástupe do práce ako psychoterapeut pracujúci s duševne chorými dospelými ľuďmi som vedel, že to nie je správne. Na suterénnej kancelárii s odieranými stenami a bez okien nebolo nič terapeutického, v priestore neustále visel stály vzduch. Počúvaním ľudí sme dokázali načítať príbehy o svojich životoch stále dokola, pretože to Medicaid nariadil.
Potreboval som vzduch. Otvorte priestor na premýšľanie. To modré nebo.
Namiesto toho som bol na vysokých podpätkoch a pritláčal som plynovú brzdu až na miesto, kde som našiel parkovisko. Nevšimnete si čas, keď to nepotrebujete, keď sa nedeje nič významné. Myslíte si: „Káva. Notebook. Pen. Ráno sa stretneme so zamestnancami. “Keď ste sa vzdali hniloby svojich dní, ste automaticky. Pozeráte sa na tieto chvíle a myslíte si, že by ste mali byť viac pozorní. Mali by ste si aspoň všimnúť čas.
"Nie nôž." Nie nôž. Hovorím ti, dostaň lietadlá z týchto budov! “
James bol najviac psychotický z mojich klientov, neustále obliehaný neviditeľnými mučiteľmi, ktorí ho tešili, keď ho urobili nešťastným. "Zober mi nôž z chrbta!" Povedal, keď som zavrel dvere mojej kancelárie a dal mi kľúče a ID okolo krku. Na testovanie reality bolo príliš skoro. "Sadnite si, James." O noži sa porozprávame neskôr. ““
"Nie nôž." Nie nôž. Hovorím ti, dostaň lietadlá z týchto budov! “
Toto bolo nové.
James vytiahol televízor z terapeutickej miestnosti do spoločenskej miestnosti a naladil sa na jediný kanál, ktorého signál mohol preniknúť do suterénu. Lietadlá uviazli v budovách. „Čo s tým urobíš?“Opýtal sa ma James a nemohol som sa rozhodnúť, či jeho tón bol ako dieťa, ktoré sa vážne pýta rodiča alebo ako jeho časť, ktorá ma najviac bojí - tá časť, ktorá ma napadla, pretože to dotkol sa miesta hlboko vo vnútri, kde som sa cítil úplne neadekvátny na pomoc.
"Zatiaľ si nie som istý, " odpovedal som úprimne a zatvoril dvere za mnou za sebou.
Evakuovali by sme pacientov a poslali ich domov rodičom alebo opatrovateľom, ktorí by museli čeliť okamžitému teroristickému útoku. Boli by sme poslaní domov sami, chceli by sme ísť, ale chceli by sme tiež zostať. Nechceli sme ísť domov do našich malých bytov, kde sme vedeli, že s našimi televízormi budeme sami, stočení na gauči a sledujeme úmyselnú rýchlosť zrážok znova a znova bez toho, aby sme sa naučili niečo nové a chceli by sme urobiť niečo - čokoľvek - iné, ale nie schopné.
Námorníctvo USA Foto Jim Watson. (Prepustený)
Myšlienky, ktoré sa mi prihodili pri 30-minútovom dochádzaní do južného Bronxu, sa tiahli do šiestich hodín, z ktorých väčšina strávila nehybným sedením na moste Queensboro, kde som sledovala, ako sa dymová vlna vlieva do neba: už nikdy nebudem nosiť vysoké podpätky. Vždy budem nabíjať svoj mobilný telefón (batéria bola vybitá). V aute budem mať vždy plyn (nádrž bola prázdna a ja som bol rozbitý). Obloha je stále taká modrá.
V nasledujúcich týždňoch som sedel v triede na NYU a vo vzduchu som cítil smrť. Každý deň čistím popol z parapetov môjho bytu - viac ako šesť kilometrov od obchodného centra. Pozrel by som sa na plagáty predpokladaného zmiznutia, jednej fotografie tlstého muža v obleku, stojaciho vedľa slona potlačeného v mojej mysli.
Sedel by som na stretnutiach, kde by sme hovorili o núdzových plánoch, nepredvídaných udalostiach týkajúcich sa katastrof, ktoré posunuli hranice našich predstáv. V práci by som strávil osem hodín poradenstvom pre klientov. Bol by som navrhnutý, aby som radil kolegom v podivnej etickej medzere v tom, čo ľudia začali nazývať „nový normál“. Bol by som poslaný radiť ľuďom v parkoch.
A nakoniec - o niekoľko mesiacov neskôr - by som mal byť požiadaný o radu španielsky hovoriacim imigrantkám. Buď ich partneri zomreli alebo boli vyzdvihnutí imigráciou a odvlečení do vzdialených väzníc v štátoch, ktorých mená nemohli vysloviť, ale v každom prípade to bolo peklo.
"Nemôžem prestať premýšľať o hromade listov, " povedala mi jedna žena, zdvihla ruku nad hlavu, aby ukázala, ako vysoké sú účty a oficiálne oznámenia. "Rozumiem, " povedal som jej, rozišiel sa vo vnútri a znova som premýšľal o tej modrej oblohe.
