Cestovanie
Ospravedlňujeme sa, ale nehovorím holandsky … alebo Sranan Tongo alebo Saramaccan alebo Aukan.
POISTENIE O ZVUKOVO JAKO JSME JERK, s výnimkou prípadu, keď mám na mysli. Je to pravdepodobne jeden z dôvodov, prečo Čílčania vždy komentujú moju španielčinu. Odchyľujem komplimenty s „Bol som tu už dávno“alebo „Som fascinovaný jazykmi“, pretože pravda - „Neznášam znie ako kolonialista, prvý anglický wanker“- trvá príliš dlho.
Urobil som bod, aby som sa dostal na úroveň španielčiny, ktorá mi pomáha vo veľkej časti Južnej Ameriky, kde žijem.
Ale nie v Suriname.
Nikdy som sa ospravedlnil za nedostatok jazyka toľkokrát, ako na nedávnej ceste tam. Ak ste nejasne európsky, musíte vychádzať z toho, že ste Holanďan. Surinam bol holandskou kolóniou až pred 36 rokmi a veľké množstvo nedávnych vysokoškolských diplomov z Holandska chodilo na stáže.
Som príliš starý na to, aby som bol posledným vysokoškolským vzdelaním, ale tiež by som mohol byť ľahko holandským turistom, ktorý by som chcel uniknúť zime, užiť si jednu z mála ďalších krajín na Zemi, kde sa hovorí mojím rodným jazykom, a zahliadnuť šarlátový ibis v Bigi Pan.
Až na to, že nie som. Lietal som rovno (dobre, tak ako je to možné) z Čile, kde bolo tiež leto, a hoci som išiel do Nickerie, aby som si všimol nejaké ibisy v močiari, musel som to urobiť v angličtine.
Kamkoľvek som šiel, reštaurácie, požičovne bicyklov, obchody so zmiešaným tovarom (kde mali ľadovo studené sójové mlieko Vitasoy v sklenenej fľaši, ktorú som s radosťou zostrelil), k mne prišlo mumlá neznámych slov a držal som pravú ruku hore ako keby som zastavil slová, fyzické ospravedlnenie, štít a potom by som povedal: „Prepáč, nehovorím holandsky.“
Prepáč, nehovorím holandsky.
Prepáč, nehovorím holandsky.
Uvedomil som si však, že moje rozpaky z toho, že nemôžem hovoriť holandsky, súviseli skôr so sklamaním ľudí alebo s tým, že sa zdajú byť nekompetentné, než s tým, že nedokážem komunikovať. Nakoniec ku mne väčšina ľudí, ktorých som povedala, že nehovorím po holandsky, hovorila po anglicky.
Cez rieku od Paramaribo v Commewijne, dieťa v čínskom obchode so zmiešaným tovarom (veľa z nich v Suriname, rovnako ako kdekoľvek v Južnej Amerike) - a neskôr Derrick, ktorý mi požičal bicykel v Nickerie v blízkosti knižnice, kde som prišiel na stádo kôz - obaja so mnou hovorili po anglicky.
Žena v lekárni, kde som nezakúpila ušné kvapky, sa ku mne rozprávala aj anglicky, rovnako ako muž, ktorého som stretol pod markízou v čínskom supermarkete počas obzvlášť silnej búrky. Povedal mi o tom, ako jeho manželka (afrického pôvodu) mohla uvariť všetky kuchyne Surinamu, pom, pečenú kuracie kastról, saoto, javanskú vyprážanú zemiakovú polievku a rôzne indické a čínske jedlá, a preto bol v čínskom supermarkete vyzdvihnúť zásoby.
Okrem toho, že nehovorím holandsky, nehovorím ani Sranan Tongo, ďalší jazyk Surinamu, kreolský pletenec z niekoľkých jazykov vrátane západoafrických, anglických a portugalských. Je to lingua franca medzi rôznymi etnickými skupinami, hoci som ju počul používať najmä u ľudí z afrického a jávskeho pôvodu.
Prezident Dési Bouterse predniesol minulý rok časť svojho prejavu nezávislosti v Sranan Tongo minulý rok, pod silnou búrkou, o ktorej som si myslel, že by to narušilo hudobný systém, pretože blato sa spája s členkami. Každý hovorí Sranan Tongo, zatiaľ čo pravdepodobne iba 60% Surinamčanov hovorí holandsky ako prvým jazykom.
Keď počúvam Sranana Tonga, občas dokážem rozoznať slovo alebo dokonca vetu, napríklad „Me no sabi“(„Neviem“, ktorá používa slovo „vedieť“z portugalčiny). Naučil som sa fa waka? („Ako sa máš“), pretože sa mi zdalo, že je to správne, ale nikdy som sa nedostal oveľa ďalej.
Keď som sa vypravil do interiéru, niekoľko hodín po rieke Surinam od Atjoni, sám niekoľko hodín jazdy od Paramaribo, som si ju poobzeral v minivane so siedmimi ďalšími ľuďmi, z ktorých nikto preferoval Holanďana, ani nehovoril pre mňa v angličtine. Prebudili sme sa a potom začali v Saramaccane a ja som mlčky sedel.
Chcel by som vám povedať, že po ceste sme boli najlepší priatelia a že sme si užili bezvýznamnú výmenu, v ktorej sme si navzájom dobre porozumeli o kultúrach ostatných. Hlavne som sa pýtal, aký je protokol o návrate dieťaťa s kostnatým dnom, ktoré sedelo na mojom lone, k svojmu domovníkovi a ako uviazol jej lesklý červený lízatko na moje bledé stehno.
Jednu noc po západe slnka v interiéri, keď rieka striekala, akoby to boli skôr krokodíly ako deti, sa zhromaždila skupina ľudí na ručne vyrezávaných drevených laviciach a stoličkách mimo miesta, kde som býval v Pikin Slee. Pikin z portugalského pequenho znamená „malý“, hoci Pikin Slee s asi 4 000 ľuďmi už nie je príliš malý.
Toya - jeden z mužov, ktorý má na starosti mestské múzeum Saamaka, s ukážkami kultúry kultúry Maroon (uniknutý otrok) - je majstrom rezbárom a prišiel si poobedovať a fajčiť. Niekoľkokrát som ho videl pri chôdzi mestom, a to aj priamo pred jeho domom, kde som na lavičke vyfotil graffiti s bielym nádychom, ktoré vyhlásili „Love Pikin Slee“.
Jedného dňa tej noci sa rozhovor spomalil, obrátil sa ku mne a hovoril ku mne v holandčine. Odpovedal som svojím vychýlením ruky a ospravedlnením. Nepýtal sa, či hovorím Saramaccanom, jazykom hovoreným v tejto oblasti, a v ktorom by som mohol povedať iba dobré ráno a dobré popoludnie, a to iba s výzvou. Spýtal sa, či hovorím taki-taki, spôsob odkazovania na Sranana Tonga. A musel som potriasť hlavou nie.
Nakoniec vstal a povedal: „Amanha“, na ktorý som odpovedal, „amanha“z portugalského „zajtra“, ako v tom, vidíme sa potom. Čo som urobil, ale stále som mu nemohol nič povedať, alebo čo je dôležitejšie, porozumieť všetkému, čo mi povedal.
Nemôžem hovoriť týmito jazykmi a čo je ešte horšie, nedokážem im naozaj porozumieť, s výnimkou niekoľkých kľúčových fráz. Na svete je toľko konverzácií, ktoré som mohol mať s toľkými rôznymi ľuďmi, a nebudem, pretože aj keď sa budem rozprávať v holandčine a Sranan Tongo, Saramaccan a Aukan (ďalší jazyk používaný v Suriname), byť stovkami ďalších jazykov, v ktorých zlyhávam. A aj keby som si vzal tri mesiace na štúdium každého z nich, ako je Benny The Irish Polyglot, a) nikdy by som sa ich nepriblížil a b) nebol by som spokojný s mojou úrovňou v žiadnej z nich.
Keď som mimo dosahu angličtiny a španielčiny, vraciam sa k rozhovorom a inak sa cítim ako hlupák. Čo znamená, že môžem žiť v strachu, že sklamem iných ľudí a seba a cítim sa ignorantsky, alebo to môžem prekonať. Po 41 rokoch na tejto planéte som si celkom istá, že to bude vždy tá prvá.
