Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
ŽENA ZNAMENÁ NA RUKE A KNEESE, ktorá zbierala nejakú rastlinu z trávnika mestského parku. Snažil som sa nehľadieť, keď zozbierala hrsť rastliny a položila ich na suchú purpurovú a žltú pruhovanú deku.
"Indígena, " povedala Maria Rene a ukázala na ženu svojou čeľusťou. Moja hostiteľská matka uviedla to zrejmé. V jej bielom slamenom klobúku, dvoch hustých vrkočoch, skladanej velúrovej sukni a sandáloch sa žena určite zdala byť súčasťou majoritnej domorodej populácie Bolívie. Ale rozhodol som sa dať svojej hostiteľskej mame výhodu z pochybností: pravdepodobne sa len snažila byť dôkladným sprievodcom.
„Čo sa zhromažďuje?“Spýtala som sa a dúfala, že preukážem svoj záujem o niečo mimo rasy ženy. Maria Rene potriasla hlavou a pokračovala ďalej. Je možné, že nepoznala odpoveď. Ale vráska, ktorá sa rozšírila cez jej nos, naznačovala, že na rozdiel od času, keď som ju požiadal o meno fialových kvitnúcich stromov mimo môjho okna, nehľadala svojich susedov, aby sa pýtali v mojom mene.
* * *
V noci predtým, ako sme odleteli zo Seattlu do Cochabamby v Bolívii, som si zapísal meno, adresu a číslo mobilného telefónu do svojho denníka. Riaditeľka jazykovej školy, môj manžel, Ben a ja sme išli, aby mi poslali tieto podrobnosti e-mailom, spolu s krátkou poznámkou vysvetľujúcou, že zariadila, aby sme žili s Máriou Renou, jej dcérou a jej vnukom. Naša hostiteľská matka sa s nami stretla na letisku. Na tej istej stránke som napísal kontaktné informácie o jedinom ďalšom spojení, ktoré som mal v Bolívii: mimovládnej organizácii, v ktorej by som písal o otázkach ľudských práv a sociálnej spravodlivosti.
Maria Rene mala fotografie Ben aj mňa, ale vedeli sme, že môžeme očakávať, že žena, ktorá bola dosť dlho na to, aby bola babičkou. V našich mysliach to znamenalo sivé vlasy, vrásky. Namiesto toho, keď som sa prackou pripútal k batohu a vystúpil z batožiny Cochabamba, vzhliadol som a našiel som Ben v objatí energickej ženy v džínách s flitrami na zadných vreckách.
„Som tvoja mama, “povedala. Dvaja mladí chlapci vykukovali zozadu za nohy.
Pri jazde taxíkom domov a cez uvítaciu večeru kuracie polievky sme si rozprávali. Napriek energii a móde Márie René bola skutočne babičkou. Každá z jej dvoch dcér mala syna, ale iba jedna dcéra a jeden vnuk zdieľali dom s ňou. Ostatní žili na nádvorí spolu s babičkou Márie René. Ben a ja sme vysvetlili, že sme novomanželia. Práve som ukončil magisterský program a Ben ukončil svoju prácu, aby sme mohli stráviť šesť mesiacov v Bolívii, dobrovoľnícku činnosť v mimovládnych organizáciách, návštevu turistických atrakcií a zdokonaľovanie našej španielčiny. Ani jeden z nás nebol katolík, ktorý Mária Rená odmietla ako žiadny veľký problém. "Sme katolíci, ale nie sme fanatici, " povedala nám. "Prijímame všetkých."
Ako uvítala, netrvalo dlho a spoznala tón hlasu, ktorý Maria Rene prejavovala nesúhlasom.
Ako uvítala, netrvalo dlho a spoznala tón hlasu, ktorý Maria Rene prejavovala nesúhlasom. V prvý piatok večer sme obchádzali námestie starého kláštora v nádeji, že prídeme na pouličných interpretov, o ktorých sme čítali. Pozorovala ma skupina mladých ľudí, ktorí sedia pri fontáne. Tam, kde väčšina mladých bolívijčanov oblečila elegantné nohavice, leštené topánky a elegantné lesklé účesy, tento dav mal uvoľnené vrstvy, rozdrvené vlnené ponožky a dredy.
"Hippies, " povedala Maria Rene. Spôsob, akým vyplivla jediné tvrdé spoluhlásky toho jediného slova, prerušil jej znechutenie. Kráčali sme bok po ramene, ale nevšimla si, keď som s ňou vystúpil, aby som zvážil svoju reakciu. Pomyslel som na to, aby som jej povedal, koľkokrát mi toto slovo pridelil, a to späť v tom, čo moja babička nazývala mojou „fázou dážďoviek“. Po pravde, bol som iba skromne chrumkavý a pyšný, keď na mňa kričal nejaký chlap. z prechádzajúceho vozidla: „osprchujte sa, hippie.“Ale keď som sledoval, ako Maria Rene naviguje dav, dávam pozor, aby som sa nikoho ani ničoho nedotkol, rozhodol som sa, že ho nedostane. Nasledujúce ráno v sprche som si zobral holiaci strojček na chlpaté nohy a podpazušia.
Nabudúce, keď sa k mne Mária René podviedla, aby som sa podelila o jedno z jej pozorovaní, sme sa presúvali cez festival na centre mesta Prado. Videl som, ako sa k nám blíži mladý pár a ich dieťa, a predpovedal som, že o nich bude mať Maria Rene niečo čo povedať. Boli to bezpochyby hippies - žena v bosých nohách a tečúcej sukni, otec poníka. Ale Maria Rene sa zamerala na spôsob, akým nosili svoje veci. "Mochileros, " povedala vo svojom už známom štádiu šepka: batohom.
Keby nás ostatní návštevníci festivalu v tom okamihu neoddelili, myslím, že by som ju zavolal k jej povrchnému súdu. Čo si nakoniec myslela o Benovi a mne, keď nás prvýkrát uvidela na letisku, obrie balíčky pripútané k našim chrbtom? Ale dav prišiel medzi nami, a namiesto toho, aby som hovoril, schoval som komentár, aby som sa neskôr rozosmial s Benom.
Zdalo sa ospravedlniteľné mlčať vo chvíľach, keď sa jej poznámky zameriavali na skupiny, s ktorými som sa stotožnil a o ktorých sa vedelo, že sa vysmievajú. Keď sa však podelila o svoje názory na rasu alebo triedu, moja dilema sa zhoršila. Bolo by pre mňa blahoslavené, aby som sa jej snažil osvietiť nedávne víťazstvá svojej krajiny nad utláčajúcou koloniálnou minulosťou. Keby to bola krehká babička, ktorú som očakával, mohol by som dovoliť veku vysvetliť jej zastarané presvedčenie. Ale Maria Rene nemohla byť viac ako päťdesiat. Jej vlastná generácia Bolívijčanov vyhlásila prvého domorodého prezidenta krajiny a vytvorila novú ústavu, ktorá transformovala starú bolívijskú republiku na nový plurinacný bolívijský štát, ktorý okrem španielčiny uznal 36 pôvodných jazykov a španielsky jazyk uviedol do platnosti cesta k dekolonizácii.
Maria Rene tieto zmeny neslávila. Jej vzhľad by bol kyslý pri samotnej zmienke o bolívijskom prezidentovi Evo Moralesovi. A hoci nikdy výslovne nekritizovala žiadnu z jeho politík, bolo jasné, že má problémy so stavom svojej krajiny, odkedy sa ujal domorodý prezident.
"Indiá sa stávajú rovnako ako my, " povedala a posúvala si nos rovnakým spôsobom, aký by naznačovala škaredé počasie na oblohe.
Rešpektovala som Máriu Renu ako svoju láskavú hostiteľku v cudzej krajine, ale nechcela som ju počuť hovoriť o jej nechuti voči domorodým obyvateľom Bolívie. Bál som sa, že moje ticho bude pôsobiť dojmom, s ktorým som s ňou súhlasil, ale mojím pudom bolo udržať mier. Neskôr by som brala do úvahy veci, ktoré som mohol povedať - v parku, o batohoch alebo indígenoch - aby som ju dvakrát premýšľal o tom, že mi dôveruje svojim zaujatým postojom. Ale v okamihu, keď by som sklopila oči alebo zmenila tému, dúfajúc, že dostane náznak: Nezaujíma ma tvoje vykreslenie bolívijskej histórie.
* * *
Ráno, zatiaľ čo jej dcéra a vnuk vytrhol z domu, aby chytil taxík a vynechal raňajky, Maria Rene využila príležitosť, aby nám povedala o svojej minulosti. Príbeh jej rodiny nebol naplnený vykorisťovaním, násilím alebo útlakom historických kníh, ale domácou drámou: záležitosti, zápasy o peniaze, urážliví muži, zlodeji priatelia a odcudzení členovia rodiny. Keď som si pamätal, ako plakala, natiahol som ju za ruku alebo som obišiel okolo stola, aby som objal. „La vida es hrob, “povedala a začala čistiť stôl, „život je ťažký.“
Niet pochýb o tom, že život Maria Rene zasiahol nízke body. Vdova po dvanástich rokoch jej manžel zanechala dve dospievajúce dievčatá, ktoré sa rýchlo stali matkami. Keď jej šéf tiež zomrel, nechala jej nevybavené nevyplatené mzdy, pomyslela si, že pôjde do Španielska, aby si našla prácu, ktorá by sa starala o deti niekoho iného. Jej matka však ochorela a Maria Rene opustila tieto plány, zostala hrať zdravotnú sestru a pomáhala s liečebnými výlohami. Jej matka zomrela, dcéry išli do práce a Maria Rene sa v tých dňoch ocitla doma s dvoma vnukmi. Začala hosťovať zahraničných študentov na doplnenie príjmu domácnosti.
Pred Benom a mnou hostila iba dve ďalšie, a bolo jasné, že sa v práci stále cíti nová. V kuchyni mala na starosti, ale nie vždy sebavedomá. Čakali sme pri stole, kým bežala cez dvor, aby sme sa opýtali rady jej starej mamy: Môžete podávať pomarančový džús s bravčovým mäsom? A čo vajcia s avokádom?
"Keď pracovala, nevedela variť, " vysvetlila babička Márie René. "Musela sa naučiť."
"Mala som slúžku, " povedala Maria Rene. „Bola som kariérnou ženou. Zarobila som si viac peňazí ako môj manžel. “Keď sme sa zmienili o tom, že pre našu nadchádzajúcu cestu potrebujeme kúpiť lístok na autobus, rozsvietila sa informáciami o tom, ktoré linky majú najpohodlnejšie miesta alebo najkrajšie televízory. Až pred štyrmi rokmi pracovala pre spoločnosť, ktorá dovážala autobusy a iné vozidlá zo Spojených štátov, a spomenula si na všetky podrobnosti. Chýbala jej práca. Trvala na tom, aby nás sprevádzala na stanicu, overovala ceny lístkov a potom obťažovala mužov, aby nám nedovolili prepravovať naše veľké balíčky na palubu.
Napriek ich nešťastiam žila Maria Rene pohodlne podľa bolívijských štandardov. Taxík, ktorý nás vyzdvihol z letiska, nás vzal okolo provizórnych prístreškov z tehál a vlneného cínu, generických výškových bytov a nábreží pri riekach, a nakoniec nás dopravil na severné kopce Cochabamba a do susedstva Cala Cala. Odtiaľ bol výhľad do údolia a domy vyliezli na tri a štyri príbehy, aby ho využili. Dom Márie René, rovnako ako všetky pekné domy v meste, bol od ulice a chodníkov oddelený múrom a železnou bránou.
"Pravdepodobne ste si mysleli, že každý v Bolívii bude cholita, " povedala. Zachichotala sa a roztrepala si boky, aby navrhla plné sukne, ktoré nosia pôvodné ženy. "Nie sme všetci campesinos, " povedala.
Aj keď Maria Rene nevlastnila auto, patril jej dom, v ktorom žila. Niektoré z domov v ich susedstve boli novšie a väčšie - konkrétne domy so stĺpmi maľovanými tak, aby vyzerali ako mramor a strážcovia stojaci pri bráne - ale Maria Rene mala zodpovedajúcu obývaciu izbu a jedáleň, tri veľké spálne, dve kúpeľne a drevené podlahy. Jej matka zaplatila za tento dom dar Maria Rene; postavila ju na rodinnom pozemku, vedľa domu babičky Márie René. Keď bola matka Márie René nažive, rodina v týchto dvoch domoch zahŕňala členov piatich generácií: Máriu Renu, jej starú mamu, jej matku, jej dve dcéry a jej dvoch vnukov.
Maria Rene a jej babička označili nádvorie za bohaté na ovocie, zeleninu a malé zvieratá pre rodinu. Boli tam broskyne, figy, kačky, králiky a kurčatá. Priestor, ktorý oddeľoval domy v čase nášho príchodu, nemal také bohatstvo. Mal rozpadajúcu sa terasu, štvorec trávnika, v ktorom chlapci a psi nosili chodníky, skákaciu šnúru na zavesenie drôtu, ktorá visela dostatočne nízko na to, aby sa zbavila hlavy aj tých kratších dospelých, a veľkú zápletku tvrdo zabalených nečistôt, ktoré podľa nej patria Márii. Reneho bratranci. Rastlina rajčiaka sa dobrovoľne postavila uprostred tohto suchého námestia, ale nikto ju nezalial a jediné červené ovocie sa zmenilo na čierne vrecko na prach. Tucet terakotových kvetináčov, ktoré zdobili dvor, boli popraskané nárazmi futbalových loptičiek chlapcov, rovnako ako modré sadrové steny domu. Fialové kvitnúce jacaranda stromy spadli ich lístky cez stenu zo susedných dvorov, ale toto nádvorie stálo pusté lístie.
Prechádzal som minulosťou Márie René kvôli odkazom na históriu krajiny, chcel som vysvetliť jej názory spojením finančného úpadku jej rodiny s nedávnymi bolívijskými politickými zmenami. Pokiaľ som vedel, jej rodina nestratila majetok, keď Morales inštitucionalizoval svoju agrárnu reformu, alebo stratil zamestnanie kvôli jeho pozitívnym akčným iniciatívam. Namiesto toho som sa zhrnul, že ich klesajúci ekonomický štatút má niečo spoločné s pozoruhodným nedostatkom mužov v domácnosti. Obrázkový album, ktorý nám ukázala babička Márie René, bol plný svadobných fotografií, ale jediným mužom, ktorý sa medzi týmito ženami dobre znásilnil, bol starý otec Márie René. Zdá sa, že ostatné boli lepšie mŕtve alebo mimo obrazu.
Rodinná nostalgia za minulosť bola zrejmá v príbehoch, ktoré rozprávali o dedovi Márie René, ktorý žil dosť dlho na to, aby oslávil 50. výročie svadby. Každý si pamätal párty ako poslednú z veľkých rodinných udalostí. "Pozvánky boli vytlačené v Spojených štátoch, " povedala nám babička Márie René. "Urobil zo mňa najšťastnejšiu ženu nažive, " povedala a potom sa pozrela na svoju slobodnú vnučku a vnučky.
„Mali sme najlepšiu kapelu v Cochabambe. A najlepšie miesto, “povedala Maria Rene.
Popísala, ako jej dedko cestoval po Bolívii a vždy sa vracal s darmi. Pracoval pre súkromnú domácu leteckú spoločnosť, ktorá od vytvorenia štátnej bolívijskej leteckej spoločnosti už neexistuje. „Úžasná spoločnosť, “uviedla, „dávala každému zo svojich zamestnancov každý rok bezplatnú vstupenku.“Dedko sa postaral o svoju rodinu a ťažko si to vzal, keď mu už v starobe nemohol zaručiť luxus z minulosti., "Raz sa pozrel von z okna, keď jeho vnučka umývala šaty v umývadle, " povedala nám Maria Rene. „Keď to videl, plakal. Nikdy nechcel, aby jeho deti robili svoje prádlo ručne. “
Maria Rene robila bielizeň v práčke, ktorú mala vo svojej technickej miestnosti, ale niekedy, keď som ju chytila, keď si zavesila naše šaty na sucho, alebo vydrhla škvrnu na vonkajšej pilierke, pocítila som na chrbte oči svojho dedka.
* * *
„Som to, čo si čakal?“Maria Rene to chcela vedieť. Ben a ja sme narazili na našu španielčinu, ktorá sa snažila vysvetliť, že sme neprišli s prísnymi očakávaniami. "Pravdepodobne ste si mysleli, že každý v Bolívii bude cholita, " povedala. Zachichotala sa a roztrepala si boky, aby navrhla plné sukne, ktoré nosia pôvodné ženy. "Nie sme všetci campesinos, " povedala.
Skúsil som si spomenúť na to, aký obraz som mal od svojej hostiteľskej matky alebo od akejkoľvek bolívijskej ženy, než som dorazil. Spomenul som si na interakciu s Mariou Renou, ktorú som mal počas prvého týždňa tried. Cítil som sa zle, a tak som sa vkradol do svojej izby, oprel si vankúš o zvlnený čelo postele a otvoril knihu pre psie ucho, ktoré som predtým zložil. Bol to popis nedávnych bolívijských sociálnych hnutí; Bol som uprostred kapitoly o „Vodných bojoch Cochabamba“, v ktorej Cochabambinos bojoval s nadnárodnou spoločnosťou, aby získal verejnú kontrolu nad mestskou vodou. Na obrázku, ktorý ilustroval historické občianske víťazstvo, bola znázornená žena v domorodých šatách, ktorá pomocou praku vzala na bolívijskú armádu.
V roku 2000, počas Vodných vojen, sa fotografia tejto ženy objavila v novinách po celom svete. Stelesnila dojem Bolívie medzinárodného spoločenstva: krajiny, ktorej občania sa rýchlo vrátili k protestom a blokádam; krajina, ktorej pôvodné obyvateľstvo získalo späť moc od svojich kolonizátorov; krajina, ktorá mala dosť využívania ľudských a prírodných zdrojov; krajina Davids, ktorá sa postavila svetovým goliášom. Ben a ja sme prišli do Bolívie z fascinovania touto povesťou.
Predtým, ako som otočil prvú stránku, Maria Rene vkĺzla cez dvere, ktoré som nechala pootvorená. Niesla tanierik a šálku čaju. „Mate de coca, “povedala, „upokojila ti žalúdok.“Nebolo to prvýkrát, čo mi pripravila čaj zo slávnych andských listov. Rovnako ako mnohí v Bolívii ich predpisovala pre chorobu z nadmorskej výšky, ako aj pre hnačky cestovateľov. Ale keď som sa jej spýtal, či príležitostne žuval aj listy, povedala nie: „to je pre campesinos.“Potom si podala jazyk medzi jej zuby a líce tak, aby sa vybuchla ako chochol opustí. Čakala, až súhlasím, že to vyzerá škaredo.
„Prečo to máte?“Spýtal som sa jej a odkázal som na tašku koky na polici chladničky.
"Pre cudzincov, " povedala.
Prijal som teda kamaráta, položil som pohár a tanierik na môj nočný stolík a poďakoval jej. Ale namiesto opustenia miestnosti sa Maria Rene posadila na okraj postele. Požiadala o ďalšie podrobnosti o mojich bolestiach žalúdka, odpovedala na moje tupé popisy a gestikuloval so znepokojením. A potom sme tam len sedeli. Moja pravá ruka držala svoje miesto v knihe, ku ktorej som sa chcel vrátiť, ale Maria Rene nevykazovala žiadne známky odchodu. Vyskočil som, aby som jej ponúkol viac miesta na posteli, a potom som jej podal knihu, aby ju videla.
Na obálke bol obraz ženy v jednom z bowlerových klobúkov, ktoré sú typické pre aymarské ženy v Bolívii. V pozadí boli farebné adobe domy s červenými kachľovými strechami av popredí veľká taška listov koky. "Čítam o bolívijskej politickej histórii, " povedal som. "Vodné vojny, Svetová banka, ťažba striebra -"
"Ropa, zemný plyn, " dokončila zoznam pre mňa Maria Rene. Vzala knihu do svojich rúk. Nemohla prečítať anglické slová, ktoré skombinovali históriu svojej krajiny, do jediného odseku na obálke knihy, ale samozrejme prežila príbeh sama. Natiahol som si kolená k hrudi a Maria Rene sa uvoľnila, aby vyplnila teraz prázdny priestor. Jej tričko so širokým hrdlom pokleslo z jedného ramena a odhalilo fialový pásik podprsenky. Chvíľu zamkla oči, keď sa na ňu dívala z mojej knihy, potom mi ju vrátila.
"Je pre mňa dobré dozvedieť sa o tom všetkom, " povedal som, "pre svoju dobrovoľnícku funkciu." Ale zrazu som sa cítil hlúpe a zasunul som knihu pod nohu.
„A čo presne budeš robiť?“Spýtala sa.
„Budem písať o súčasných udalostiach v Bolívii. Ale v angličtine, informovať ľudí v Spojených štátoch o realite tu v Bolívii. “
"Dobre, " povedala. Oprela lakť do matraca a položila hlavu na ruku. Potom sa na mňa usmiala, akoby si myslela, že som ten jediný, kto zarovnal rekord.
* * *
Náš prvý celý týždeň v Bolívii sa skončil správami o tom, že polícia násilne potláčala skupinu domorodých obyvateľov, ktorí kráčali smerom k La Paz, aby sa postavili proti výstavbe cesty cez svoj domov v chránenom národnom parku. Povedal som svojim španielskym učiteľom, že jedným z mojich cieľov bolo dokázať sledovať bolívijské spravodajské príbehy, takže pochod sa stal témou konverzácie. Moji učitelia vykopali noviny na stôl predo mnou a pod veľkými červenými nadpismi ako „CONFLICTO“som pohltil črty o histórii protestu. V poznámkovom bloku som si zapísal slovnú zásobu, napríklad „gumené guľky“, „luky a šípy“, „slzný plyn“a „zviazať páskou“.
Pochod, ktorý sa začal pred mesiacom, vyniesol na povrch bolívijské problémy. Prezident Morales, ktorý bol pestovateľom koky Aymara, podporil výstavbu cesty a zdôraznil lepší prístup na kliniky a trhy pre tých, ktorí žili v parku. Jeho postoj postavil jeho domnelú domorodú správu proti domorodým pochodcom. Povedali, že vláda ignorovala svoju ústavnú povinnosť konzultovať s ľuďmi, ktorí na danom území pochádzajú. Organizácie životného prostredia podporili pochodujúcich a tvrdili, že z dôvodu svojej biodiverzity a významu ako zachytávača uhlíka by sa táto oblasť mala zachovať. Oponenti cesty uviedli, že skutočnými príjemcami projektu budú producenti koky, ktorí sa usadili v parku. Obvinili Moralesa, že má väčšiu lojalitu voči kokarosom ako k rôznym domorodým skupinám v krajine.
Keď sa v televízii vysielali zábery zásahu polície, naša hostiteľská matka sa zdala vyplašená. Nikdy sa však nepripravila priamo k jednej ani druhej strane. Namiesto toho pohodila ruky, keď sa zmienil o pochode: „Que macana; aká katastrofa."
Dva dni po prepuknutí násilia nás Maria Rene informovala, že na podporu pochodujúcich bola zvolaná celonárodná štrajk. Cochabambove ulice by sa na celý deň zavreli. "Žiadne triedy pre mňa, " zakričal môj hostiteľský brat. Jeho nadšenie zmizlo, keď jeho mama zdôraznila, že bez verejnej dopravy by nemohli ísť do kina.
Obrazy zopakovali obraz Cochabamby, o ktorej som čítal, av kontexte vznikajúceho konfliktu boli dráždivým, ak strašidelným pohľadom na to, o čom som si myslel, že chcem byť svedkom sám seba.
Pred tým, ako nás toho dňa prepustili zo školy, nás naši učitelia pozerali na posledné scény z filmu o vodných bojoch Cochabamba. Sledoval som, ako protesty menia miesta, ktoré som teraz rozpoznal hore nohami. Mosty boli kontrolnými stanovišťami ozbrojených mužov, pošta bola pohotovostnou nemocnicou a ulice okolo Plaza 14 de Septiembre boli vojnovými zónami. Obrazy zopakovali obraz Cochabamby, o ktorej som čítal, av kontexte vznikajúceho konfliktu boli dráždivým, ak strašidelným pohľadom na to, o čom som si myslel, že chcem byť svedkom sám seba.
Naši učitelia nás ubezpečili, že dnešné demonštrácie nebudú v porovnaní nič. Napriek tomu nás varovali, aby sme nešli kamkoľvek blízko centra. Ich varovania iba zvýšili našu zvedavosť. Ben a ja sme sa rozhodli nehovoriť Márii Rene, že triedy boli vypustené skoro. Plánovali sme skontrolovať protesty a pochybovali sme, že túto myšlienku podporí.
Nakoniec sme však nemali dôvod skrývať naše výlety pred matkou; skutočné demonštrácie sa uskutočnili ráno, a keď sme dorazili na námestie, držali tichí vigíliu jediní ľudia, ktorí nešli domov na siestu. S ulicami očistenými od automobilov bolo centrum tichšie, ako sme ho kedy videli. A keď sme sa vrátili domov, aby sme sa priznali našej hostiteľskej matke, kde sme boli, vec, ktorá na ňu najviac zapôsobila, bola vzdialenosť, ktorú sme prekonali bez verejnej dopravy: „Šli ste do Plaza?“
* * *
Maria Rene odmietla môj záujem o súčasné udalosti ako obyčajné domáce úlohy. „Vaši učitelia by sa nemali príliš sústrediť na politiku, “povedala, „ste tu, aby ste sa učili po španielsky.“
Keď prišiel do domu brožúrka o kandidátoch na blížiace sa prvé, vôbec prvé celonárodné súdne voľby v Bolívii, myslel som si, že by to mohlo viesť k zaujímavej konverzačnej téme: „Môj otec bol sudca, takže ma zaujíma, ako sú sudcovia volení, “povedal jej.
"Váš otec musí zarobiť veľa peňazí, " povedala Maria Rene. A keď som sa pokúsila obrátiť rozhovor späť na voľby, jej oči sa potulovali po miskách hromadiacich sa blízko umývadla.
Prešiel som stránkami brožúry a skúsil to znova. „Tieto voľby sú v skutočnosti dosť veľké. Vo väčšine krajín sú sudcovia vymenovaní. Zdá sa, že by to malo byť demokratickejšie. “
Maria Rene sa na mňa usmiala spôsobom, ktorý ma prinútil cítiť sa ako jej prílišný študent. "Voľby sú pekný nápad, " uviedla. "Ale sú to všetci prezidentov ľudia."
Zdá sa, že blížiace sa voľby prinesú na povrch frustrácie Márie René s jej domorodým vodcom. Upustila od odmietavých poznámok o Moralesovi a indíoch do všetkých spôsobov rozhovoru. Jednu noc sme v taxíku prešli chudobnou časťou mesta. „Zamknite dvere, “povedala, „je to tu strašné.“Potom povedala rozhovor o voľbách s naším vodičom: „Vieš, že Campesinos prichádzajú do mesta s ďalšími hlasovacími lístkami napchanými v ich vreckách. tvárou hore za hlavou, aby ma nemohol vidieť v spätnom zrkadle. Nevedel som, či sa má uľaviť alebo uraziť, keď sa zdá, že taxikár súhlasil. "Môže to byť, " povedal jej. "Nebudem sa obťažovať hlasovaním."
Rovnako ako Maria Rene bola väčšina mojich učiteľov španielskeho alebo zmiešaného pôvodu. Ak mali domorodé dedičstvo, rozhodli sa to neoznámiť spôsobom, ako sa obliekali. Mnohí z nich pracovali na podpore dvoch alebo viacerých zamestnaní, ale považovali sa za strednú triedu. Okrem toho, kto bol vražedným fanúšikom Moralesa, najviac prevrátili očami svojho prezidenta. Myslím, že hovorili iba o politike, aby ma rozladili. Každý, koho som požiadal, pripustil, že o súdnych kandidátoch vie len málo, ak vôbec niečo. Znovu a znovu som počul tvrdenie, že väčšinu kandidátov vopred určila prezidentova strana, takže nezáležalo na tom, kto vyhral.
Ich apatia by ma nemala prekvapiť; Vedel som veľa ľudí v mojej krajine, ktorí sa cítili podobne vo volebnej politike. Ale chcel som, aby bolívijci boli iní. Namiesto toho som sa dozvedel, že vysoké volebné účasti, o ktorých som čítal, boli do značnej miery spôsobené skutočnosťou, že občania majú mandát voliť. Bolívijci šli k volebným urnám. Ale mnohí išli s neochotou.
Učiteľka, ktorú som pripnul ako spolužiak, mi povedala o stratégii hlasovania jej priateľky: „Ja sa pozriem dole do hlasovacieho lístka a ak niekto priezvisko znie domorodo, nebudem za ne hlasovať.“Sedel som zmätená na mojej stoličke, keď sa chichotala o tom, čo zdieľa. Tento učiteľ nebol o moc starší ako ja; dohodli sme sa na všetkom, od života v zahraničí až po manželstvá homosexuálov až po legalizáciu marihuany. Aj keď bolo možné, že som ju zle ohodnotil, rozhodol som sa s ňou riskovať, ktorým som sa vždy vyhýbal s Máriou Renou.
"Jasne, " povedal som. "A to isté platí aj pre ženy, však?"
Môj učiteľ sa zasmial a potom ma pozrel do očí: „Je to hrozné, však?“
Chcel som cítiť úľavu pri hľadaní podobne zmýšľajúceho bolívijca. Jej príbeh a možnosť, že so mnou súhlasí len s uspokojením, však poukazovali na časť bolívijského obyvateľstva, ktorú bolo ťažké ignorovať.
Fascinovali ma kroky, ktoré vláda podnikla na zabezpečenie angažovaných a informovaných voličov: po celý víkend sa nemohol predávať žiadny alkohol, kluby a bary sa uzavreli a ľudia nemohli mať vo svojich domovoch párty. A v nedeľu, v deň volieb, nikto nemusel pracovať a vláda zakázala všetku automobilovú dopravu z ulíc.
Napriek nezáujmu takmer všetkých okolo mňa som sa nemohol dočkať na deň volieb. Fascinovali ma kroky, ktoré vláda podnikla na zabezpečenie angažovaných a informovaných voličov: po celý víkend sa nemohol predávať žiadny alkohol, kluby a bary sa uzavreli a ľudia nemohli mať vo svojich domovoch párty. A v nedeľu, v deň volieb, nikto nemusel pracovať a vláda zakázala všetku automobilovú dopravu z ulíc.
Celá rodina spolu chodila do kopca do školy, aby ženy mohli odovzdať svoje hlasy. Ben sa zastavil na ceste, aby urobil fotografie propagandy kampane, ktorá bola omietnutá na svetelných stĺpoch alebo nástrekom na stenách. Niektorí z nich ponúkali provládne správy: „Váš hlas sa počíta.“Iní naliehali na ľudí, aby vo voľbách bojkotovali odovzdaním prázdnych alebo zrušených hlasovacích lístkov. Táto kampaň oslovila ľudí, ktorí boli rozrušení zaobchádzaním s pôvodnými pochodmi Moralesovej administratívy. Je iróniou, že kampaň „s nulovým hlasovaním“oslovila aj ľudí, ktorí chceli podkopať voľby, pretože protestovali proti domorodému vodcovstvu. A ak počet známok v okolí našej strednej triedy naznačoval, kampaň mala viac ako len okrajových podporovateľov. Chcel som sa spýtať našej hostiteľskej matky a sestier, ako plánujú voliť, ale keď sa môj šesťročný hostiteľský brat spýtal, či je ich voľba v tajnosti, Maria Rene povedala áno. Obaja sme si zipsali naše pery.
Voliči museli palcom atramentom ponoriť palce a nechať odtlačky prstov skôr, ako zhromaždili svoje hlasovacie lístky, čo som považoval za skvelé. Predstavoval som si, že nechám škvrnu na prste deň alebo dva, tak ako som vždy držal svoju nálepku „hlasoval som“vpredu a v strede, až kým nebudú výsledky oznámené a môj príspevok bude buď potvrdený alebo zostrelený. Ale keď sme opustili prieskumy verejnej mienky, Maria Rene a jej dcéry si pretreli prsty tak čisté, že by mohli presvedčiť úradníkov, aby im znova umožnili hlasovať. Dievčatá chceli ísť domov a uniknúť horúčave, ale Maria Rene trvala na tom, aby sme skontrolovali dodávateľov potravín. Vzala nás na diskurzívnu prechádzku okolo nápadných cementárskych hradov, pozdĺž rozpadajúcich sa chodníkov a dláždených dlažieb a potom cez susedný trh. Bez áut sa ulice stali spravodlivou hrou pre deti na bicykloch a predajcoch všetkého, od sendvičov na klobásy a cukroviniek až po zlaté rybičky, pustovníky a maľované korytnačky.
Vďaka tejto aktivite sme zabudli na politiku. Maria Rene volala k ľuďom, ktorých sme míňali. Raz alebo dvakrát sa zastavila, aby nás predstavila, ale väčšinou krátko zamávala a kráčala ďalej. Jej priatelia nás pozdravili bez toho, aby sme ukázali ich zvedavosť, ale ich oči pretrvávali na našich bledých tváriach a modrých očiach o niekoľko sekúnd viac, ako je obvyklé. Pozornosť bola oživená Máriou Renou, ktorá jej objala ruku okolo pasu a pritlačila ju ako sprievodcu našim susedským sprievodcom: od detstva som vedel otca dievčatka; Táto reštaurácia nevyzerá čisto, ale jedlo je chutné; Môžete veriť všetkým odpadom v ich záhrade? Prechádzali sme ulicami napojenými na bok a nechal som ju, aby mi kúpila čokoládovú jahodu na palicu.
* * *
Keď sme sa presťahovali z domu Márie René do nášho vlastného bytu, vyzeralo to, že by sa naše veci nikdy nezmestili späť do našich balení. Maria Rene sa posadila na posteľ a sledovala, ako sme posledné kúsky zasunuli na miesto a snažili sa ich zapnúť na zips. Uškrnul som sa a premýšľal, či sa bude smiať, keby som urobil žart o tom, že sme mochileros.
Zostali sme v kontakte. Mali sme ich na čaj a pozvali nás, aby sme sledovali chlapčenské tanečné vystúpenia na konci školy. Keď si Ben vzal pracovnú cestu a nechal ma tri dni na pokoji, zavolala Maria Rene, aby sa na mňa prihlásila. A k Benovým 30. narodeninám mu blahoželala ako prvá.
Na jeho večierok prišla oblečená k deviatim v čiernej kombinéze, podpätkoch a rozcuchanej červenej blúzke. Normálne sa so mnou rozprávala v kuchyni a potom na terase medzi davom mladých vysťahovalcov zostala plachá. Ale keď sa jeden z nich s nami podelil o svoje najaktuálnejšie zdravotné ťažkosti, Maria Rene sa vykašlala. "Mal som rovnaký problém, " prerušila ho. "Žena z tábora sa ma pýtala, prečo som nepila mate de manzanilla." „Nie, “povedala som jej, „a tu vložila dokonalú imitáciu vlastnej tváre, znechutene skrútenú, „ ale skúsila som to a fungovalo to. Je to malý biely kvet, v strede žltý. “
Spomenul som si na okamih, keď som prvýkrát uhádol jej postoj k bolívijským domorodým ľuďom. Tento postoj sa mi stále nepáčil, ale uvedomil som si, že som ju aj zmenil, predstavoval som si, že mu chýba zvedavosť a prehliada jej schopnosť zmeniť sa. Maria Rene nebola sprievodca, ktorého som hľadal; odsúdila výsledky sociálnych hnutí, ktoré vyvolali môj záujem o Bolíviu, a nesúhlasila s ľuďmi, ktorých vzdor som obdivoval. Napriek tomu sa so mnou podelila s Bolíviou, o ktorú sa mala podeliť. A teraz tu robila malé kroky mimo svojho sveta a skúmala tie časti svojej krajiny, ktoré boli pre ňu takmer rovnako cudzie ako pre cudzincov, ako som ja. Zachytil som jej oko na terase, a hoci som si nebol istý, či rozumie anglicky, dúfal som, že môj tón hlasu môže vyjadriť moju vďačnosť. Usmial som sa a ponúkol som jej slovo za kus múdrosti, ktorý poskytla: „harmanček“.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania.]
