HĽADÁM BARVENÉ OKNO môjho druhého poschodového bytu v Bangalore. Mám na sebe svoj starý šafranový riad, ktorý som si prispôsobil, keď som bol pred tromi rokmi v Dillí. Tkanina sa pri tomto horúčave lepí na chrbát. Počúvam automobilové rohy cez cestu, keď sa ženy krčia, aby zametali zaprášené žľaby. Rádio na pokojne dhabe cez ulicu hrá pieseň v inom jazyku, ktorému nerozumiem, ale ženský hlas je éterický. Stlačil som oči zavreté. Nikdy v mojich najdivokejších nočných moriach som si nemyslel, že by som sa vrátil do Indie.
Prvýkrát, keď som sem prišiel, som strávil tri mesiace antropologickým výskumom so skupinou tibetských utečencov žijúcich v exile v Dharamsale. Kamarát ma upozornil, že by som sa cítil „bezmocný“a „zmyslové preťaženie“, aj keď som bol skúseným cestujúcim. Dozvedel som sa o tibetskom utrpení v knihách a slabo som si spomenul na ďalšie historické zverstvá na tejto „druhej“strane sveta. Ale nič ma nepripravovalo na to, čo som videl: vyduté jazvy na chrbte mnícha z rokov mučenia v osamelej väzbe, príbeh staršej ženy o prechode naboso do Himalájí a príbehy o zavraždených alebo nezvestných rodinných príslušníkoch. Žiadna učebnica ma nepripravila na to, aby som sa dozvedela o rozdelení Indie a 500 000 úmrtiach, ktoré z toho vyplynuli, alebo o tom, aké by to bolo, keby ju prenasledovala skupina hlučných mužov, ktorí kričali sexuálne útoky na turistické chodníky. Ako sa zdalo mučivé, ako sa hinduizmus zdal v mojom kurze svetového náboženstva späť na univerzite, nebol som pripravený vidieť tváre, ktoré sa topia v otvorenom ohni počas obradov pohrebnej kremácie pri rieke Ganga vo Váránasí, ani som nebol pripravený vzdať sa môjho Západu, dvadsať-niečo individualistické výhľady. India vybuchla môj chránený svetonázor a myslím si, že uprostred svojho utrpenia som za to Indiu nesúhlasila.
Žmurknem a spomínam si, aký existenciálny neporiadok som bol, keď som sa vrátil do USA a ako depresia prevzala môj život. Pozerám sa cez železné tyče na okne na rušnú scénu nižšie. Krava teraz stojí tvrdo na ceste. Napriek prisahaniu, že by som sa už nikdy nevrátil, som tu znova najmenej dva mesiace v tejto časti svojej cesty po svete. Viem, že nie som rovnaký. Je čas dať Indii ďalšiu šancu. Možno dokážem znovuzrodiť statočnosť a uzdravenie z popola starých obáv a traumy.
Dúfam, že niektoré nepríjemnosti a nepríjemnosti sú známe a pripomínajú mi minulosť. Stále sa mi nepáči darting cez cestu a uhýbanie sa rikši, alebo neidentifikovateľné štipľavé tekutiny, ktoré sa hádajú cez rozbité chodníky. Vzdal som sa toho, že som sa cítil očividne očividne nerovný a chudobný, a nikdy nekončiacu vojnu vo svojom srdci a hlave, čo robiť, keď ma bezdomovec osloví plechovkou.
Pripúšťam, že boli dobré veci, ako pozorujem. Muž vedie kravu z premávky. Pamätám si blikanie toho, čo som zabudol oceniť. Existujú zrejmé odpovede: jedlo, hudba, staroveké kultúrne dedičstvo a ľudia s bezkonkurenčnou pohostinnosťou. Ale sú tu aj zvuky - slabé zafarbenie zlatých šperkov, doznievajúce mantry mníchov - a farby.
Usmievam sa. Nemôžem ignorovať farby, najmä indigo saris, smaragdové šperky, červené steny lemované popraskanými textúrami a jasne žlté písmená na budovách. Nemôžem ich odmietnuť viac ako kriedové umenie okolo dverí, nechtíčky, ktoré pripravujú cestu na svadbu, alebo drvivá štedrosť ľudí, ktorých tu stretávam.
A za zápachom sú aj vône: sladko voňajúca škorica, vône čaju masala a mäta pieporná, parfumy z kvetov jazmínu v chráme a slané vafle pochádzajúce z tandoori. Obzvlášť milujem vôňu horúceho dahla, ktorý môžem prebiť spolu s prstami predtým, ako jdem rukou. Toto sú niektoré z najlepších vôní, s ktorými som sa stretol pri svojich cestách po svete.
Som pripravený na prechádzku. Včera som sa stretol s miestnym priateľom v knižnici a myslím, že ju vezmem na jej pozvanie navštíviť ju doma. Okamžite som ležal pri okne a vedel som, že mám dve možnosti. Môžem si všimnúť mreže lemujúce sklo a vidieť to ako druh väzenia, hold minulosti a svedectvo mojej tvrdohlavosti, beznádeje a strachu. Vidím tiež okolo barov a vystupujem z bytu, aby som obdivoval oranžové kvety na Paras Pipal, ktorý stál vedľa. Vidím každú scénu, ktorá prispieva k celku, a ak sa cítim odvážne, možno sa pozriem bližšie, aby som videl svoj odraz v skrytom pohľade na mňa a rámoval všetko.
