Cestovanie
BOLE SA UČÍVAŤ ANGLICKY v zahraničí v zasneženej vnútrozemskej Českej republike, kde som sa rovnako ako moji českí priatelia naučil túžiť po oceáne. Pred návratom do štátov som si rezervoval lacné české letecké spoločnosti do Grécka, ktoré som nikdy nevidel. Po návšteve Akropoly som chytil nočný trajekt na sopečný ostrov Santorini.
Slovo „port“sa javilo ako optimistické pre sivú vrstvu sivého piesku, ktorý visel ako zvädnutý obväz na tmavých útesoch Santorini. Vzduch prchal z výfukového plynu, zatiaľ čo zem bola plná cievok z čierneho drôtu a múčnatých zvitkov lana. Riaky preleteli krídlami nad zbitými bielymi loďami, ktoré sa húpali v zelenej vode.
Vyčerpaní z trajektu s dlhými bezsennými trajektmi som sa presunula medzi stádom turistov na flotilu autobusov, ktoré čakali, až nás dopravia do rôznych miest na ostrovných útesoch.
Prešiel som po „Paradise Beach“, opitom mieste, ktoré vyzeralo ako raj, a Thira, najväčšie mesto Santorini, smerujúce k Oii, tichej dedine na špičke ostrova. Sotva som si spomenul, ako klopýtam do mojej ubytovne, vzdušná škatuľka s morskými vánkami vlniacimi závesy. Na jednu z ďalších postelí ležal pekný muž z Talianska. Čítal Dei Profundis Oscara Wildeho.
To malo byť znamenie.
* * *
Nedávno som absolvoval vysokú školu a nebol som si istý, kde by som chcel žiť alebo čo by som chcel robiť so svojím životom. V tom čase sa zdalo nesmierne dôležité poznať odpovede na tieto otázky a zamilovať sa.
Aj keď som Prahu miloval, rozhodol som sa, že to nikdy nebude doma. Pre jednu vec, bolo pre mňa ťažké stretnúť sa s inými homosexuálmi. Niekoľko gay barov v meste sa staralo o starších turistov, ktorí lovili mladších Čechov, alebo boli ukrytí v tienistých uličkách alebo po schodoch, s vrátnikom, ktorý sa na vás pozrel skôr, ako vás pustil dovnútra. Zakaždým, keď som navštívil jedno z týchto miest, cítil som sa, akoby som robil niečo nezákonné.
Cítil som tiež váhu ťažkej šedej atmosféry mesta. V okolí malebného centra mesta je príliš veľa blokov cementárskej veže z obdobia komunizmu. Príliš veľa smogu uviaznutého v pahorkatinách nad krásnou riekou Vltavou. Príliš silné a mäsité jedlo.
Bolo teda o to vzrušujúcejšie zobudiť sa na horúcom čistom slnečnom svetle v Oii, kde boli odfarbené steny štuku prerušované modrými dverami a horiacimi červenými kvetmi. Pri jedle sme jedli žiariace pomaranče vyduté šťavou, praskajúcim špenátom a syrovými koláčmi a hustú krémovú tzatziki omáčku zmiešanú s kúskami uhorky a nakrájanou kôprom.
A potom tu bol môj spolubývajúci Alberto, ktorého vlasy boli zgélované tak, aby vyzerali ako hlava surfu, ktorá padala a potom strieľala nad jeho mierne bronzové čelo.
Môj prvý deň v Oii ma Alberto viedol na osamelú skalnatú pláž, kde mu obnažil hruď, mosadznú dosku. Ráno sme plávali, popoludní spali v našej izbe, a potom sa v noci vrátili na pláž a hľadeli na hviezdy, jasné a početné na jasnej čiernej oblohe ako ohňostroj. Prednesol mi poéziu. Povedal mi o svojom živote v Taliansku, pracoval pre slávny operný dom. Stále žil so svojou matkou, hoci občas navštívil svojho osobitného priateľa, ktorý mal židovské meno ako ja.
Keď som sa ho spýtal, či je gay, povedal: „Nerád sa definujem.“
Povedal som si, že som nebol naozaj zamilovaný, že jedným z nebezpečenstiev, že som bol tak dlho mimo domova, bolo náchylné na tieto krátke, ale intenzívne záchvaty túžby, ktoré sa zvyčajne ochladzovali tak rýchlo, ako sa rozhoreli. Názov tohto syndrómu som vymyslel: „túžba po túžbe“.
Čokoľvek som sa cítil, pokračoval som v sprievode ho na tú pláž a do toho modro-zeleného mora. Jedného rána som si porezal nohu na skale, ktorú som nevidel pod vodou. Jemne očistil ranu a potom mi pohladil členok tak, ako som sa cítil v jamke žalúdka. Potom sme ležali na uterákoch a horeli pod slnkom. Alberto zavrel oči, ale ja som civel na jeho telo, keď som nasiakol soľou z morského spreja, ktorý fúkal na horúci jasný vietor. Zranilo sa na neho pozrieť.
Jedného večera som sa po lahodnom jedle grilovaného jahňacieho mäsa, tzatziki a gréckeho vína dotkla jeho ruky. Na chvíľu stlačil môj späť.
"Som polichotený, " povedal. "Myslel som, že môžem, ale nemôžem."
Bol som mladý, zúfalo priťahovaný k nemu, splachovaný hanbou a bolesťou.
Skrátil som tak svoju dovolenku na Oii a kúpil som lístok na trajekte do Mykonosu, len aby som sa dostal preč. Na poslednú chvíľu si Alberto kúpil lístok na tej istej lodi, ktorú pred odletom domov odcestoval späť do Atén.
* * *
Keď ste v jeho strede, platinovým povrchom Egejského mora môže byť tiež oceán a vaša loď Noeova archa. Celá krajina zmizne. Cez deň je obloha tvrdohlavo bez mrakov. Potom sa slnko vtiahne do oceľovo šedej línie vody pozdĺž obzoru a všetko zčerná. Je to ukľudňujúce patriť niekomu, aj keď iba po celú dobu jazdy loďou.
"Mrznem na smrť, " povedal som Albertovi, keď som držal zábradlie paluby.
"Ste takí rovní a vy ste takí gayovia." Stlačil moje holé ruky, aby ich zohriali. "Nikto by nikdy nevedel, že si homosexuál, a potom povieš:" Mrznem na smrť! " s týmto gestom ruky, ako skutočná veľká kráľovná. Je to veľmi príťažlivé. “
"Tak prečo neprídete so mnou do Mykonosu, ak sa mi tak páči?"
Tu. Vezmite. “Rozbalil si okolo krku námornícky modrý káblový pletený sveter a držal ho otvorený, aby mi strčil ruky a prešiel cez. Vo svetri bol tmavý a stiesnený a predstavoval som si, aké by to bolo mať ho so mnou, teplého, európskeho, voniaceho ako pečená gaštan.
Potom sa spýtal: „Keby som išiel s tebou, čo by to znamenalo?“
Pozrel som na hrozivú slepotu Egejského mora, akoby táto cesta pokračovala večne ako voda. Po lete som nemal žiadne plány. Návrat domov, preskupenie a potom?
Tak prečo sa vrátiť domov? Prečo sa niekam na chvíľu zastaviť, napríklad v Taliansku?
Predstavoval som si, ako sme dvaja víťazne prichádzali do Talianska, premiestnili sme ho z bytu svojej matky, ja som sedel v krídlach svojho operného domu a sledoval som jeho prácu - aké špagety, o ktoré sa delíme.
"Poďte do Mykonosu, " povedal som. „A stane sa to, čo sa stane. Zoberiem svoje šance. “
Alberto si povzdychol. "Keď sa tam dostanem, vymyslím si to, " povedal nakoniec. "Buď vystúpim, alebo zostanem."
* * *
Dnes som šťastne ženatý a hrdý rodič rozkošného psa, napriek tomu, keď píšem tieto slová, stále cítim hrôzu toho čierneho mora a reliéf Albertovho priateľstva. Stále som nenašiel všetky odpovede na veľké životné otázky, ale rozdiel medzi mojimi dvadsiatimi a teraz je taký, že teraz som si zvykol žiť v neistote tak hlbokej, širokej a temnej, ako sa večer zjavil v Egejskom mori.
* * *
Svetlá mesta Mykonos blikali oranžovo z tmy. Proti čiernej zamatovej oblohe sa vynoril čierny skalný obrys pohoria.
Pri ceste dolu do úschovne batožiny, kde som našiel batoh, sme sa stydlivo usmiali. "Kde máš?" Spýtal som sa.
Alberto ma pohladil po líci. Smutne sa na mňa pozrel. "Je to veľmi lákavé, ale nemôžem."
Nemohol som hovoriť. Namiesto toho som si zobral sveter a odovzdal ho.
"Si v poriadku s mojím rozhodnutím?"
Pokrčil som plecom jeho otázku. "Pomôž mi s tým, však?"
Zdvihol moju tašku zozadu a keď som upravil všetky popruhy a zasunul som sa dovnútra, pritiahol ma na pár sekúnd, potom ma prepustil, aby som prešiel dolu a potuloval temný hlučný prístav v Mykonose pri hľadaní miestnosť na spanie sama. Nemohol som myslieť na nič okrem toho, že musím nájsť izbu, musí sa dostať do ďalšej prázdnej miestnosti. V sobotu večer to bolo mesto Mykonos, hlučné trúby a bubny a opité ženy s riedkymi lakťami a štíhlymi šatami, ktoré sa smiali ako vtáky.
Vedel som, že je to všetko veľmi krásne, ale v tom okamihu som to nevidel.
