príbeh
Foto: Michael Walton
Začal som vidieť, že keď príde na to, nie sme ničím, kým sa nič nestane tak oddaným, že je to ako nádoba, cez ktorú sa môžu pohybovať dobré veci, nástroj na prijímanie poznatkov a zdieľanie s ostatnými, ktorí môžu byť v potrebujú.
- Medveď srdce, s Molly Larkin
Osemnásť rokov AGO, tri kamióny vyhnali špinu hada Moki Dugway. Cesta stúpa na 1100 stôp na 10%. Výstup vás môže nadýchnuť.
Prvýkrát som to riadil sám. Bolo to 1982, mal som štyridsaťdva rokov a prvýkrát som strávil viac ako tri dni sám. Nový priateľ mi dal pokyny. Priblížite sa z juhu a prejdete cez plochú púšť smerom k tomu, čo sa javí ako nepreniknuteľná útesová tvár. Pokračuj. Nasledoval som jeho pokyny. Zrazu sa cesta zakrivila na východ a ja som nemal inú možnosť, ako ísť hore do zatáčky, na jednej strane útesu, na druhej spadnutie. Spomínam si, ako som udržal nohu na akcelerátore zapožičaného auta a myslel som si: „Ak to dokážem, naučím sa robiť čokoľvek.“
O osem rokov neskôr som bol cestujúcim vo vedúcom kamióne. Nebol som sám. Boli sme možno tucet žien a mužov a boli sme priatelia, milenci a cudzinci. Naše kamióny boli naložené riečnym výstrojom. Zamierili sme na výlet po rieke San Juan.
Vykročili sme a zamierili na západ. Ako náhle ako každá ľudská zmena srdca vnikli búrky. Nijako nepršalo. Muž, ktorého teraz považujem za mŕtveho Billa - už s rancor, ale s láskou - jazdil. Sedel som na sedadle spolujazdca a otvoril som mu jeho pivá.
Blesk narazil do pinonového jalovca niekoľko kilometrov pred nami. Niť dymu stúpla. V čase, keď sme prišli na štrajk, nezaznamenali sa žiadne plamene, len stúpal dym. Vyskočili sme z našich kamiónov, prešli k borievke a začali hromádať piesok okolo spálenej základne. Čakali sme, až kým sa nezdalo viac dymu. Mierny dážď - Dine to nazývame Ženský dážď začal padať. Vyliezli sme späť do kamiónov a pokračovali ďalej.
Bolo by to roky, kým by som sa dozvedel, že blesk v púšti niekedy vyrába sklo. V čase, keď som sa pozrel do vitríny púštneho múzea, uvidel som neopísateľný kúsok zubatého skla označeného fulguritom a zistil som, že je oveľa krajší ako doska smaragdového a smotanového malachitu napravo a vínovo-červený kus granátu na jeho pravej strane. vľavo, už som nebola žena, ktorá nahromadila piesok okolo základne fajčenia borievky. Keby táto žena vedela, že môže existovať blesk, nepožiadala by skupinu, aby počkala, kým prehľadala zem s trblietavým střepom. Namiesto toho by odložila svojho milenca, jeho potrebu vrátiť sa na cestu a k jeho pivu.
Odišiel. Skupina je preč, ani nie tak roztrhaná na kusy, ale unášaná prúdmi alkoholu, hrnca, zrady a klamstva. Žena by sama zmizla na päť rokov a jej vlastné posadnutosti a klamstvá boli hlboko osamelé.
Raz by povedala, že zmiznutie človeka, skupiny a ja nebolo nič iné ako strata a že naše správanie bolo kruté a tragické. Hneď som pochopil podstatu borievky, blesku, dymu a skla. Vidím, že závislosť, klamstvá a zrada nemusia byť menej alchymistické ako pôsobenie neobvyklého tepla a piesku. Teraz sa stal môj obľúbený reťazec slov: neviem.
Neviem, zmenil ma zo ženy, ktorá by kedysi mala bleskové sklo spoločnosti Google a objednala si kúsok z on-line obchodu, na ženu, ktorá chodí po hojnom Mojave, pod oblohou, z ktorej blesk zriedka zostupuje, jej oči často zem, hľadajúca záblesk neopísaného skla, vediac, že ho nikdy nemôže nájsť.
Neviem, ťahá tieto slová z toho, čo sa niekedy cíti ako nič, z ničoho, čo nie je také desivé a vítané, cez nádobu tvorenú zasvätením, nádobu vyrobenú z bleskového skla.
