príbeh
1. DVA AMERICAS
Po štyroch mesiacoch v Buenos Aires sa myšlienka ísť domov do USA cítila takmer rovnako neskutočne ako život, ktorý som tu založil. „Domov“sa stal mojim susedstvom na Avenida de Mayo, môj balkón s výhľadom na jadro mikrocentra, Caasa Rosada a izraelské veľvyslanectvo naprieč. Nespočet demonštrácií a sprievodov (pozoruhodne podobných), ktoré by sa začali ako basové bubny, ktoré sa odrážali od 9 de Julio a končili tisíckami prechádzajúcimi priamo dole, zostupujúcimi na Plaza de Mayo.
Domov sa stal týmto miestom, rutinou. Bolo to pár nocí v týždni, keď moje deti, Mica a Layla, zostali so mnou, všetci sme sa pritúlili v podkroví a čítali Harryho Pottera, akoby sme mali spánok. Bolo to tak, ako sme pretekali touto kedysi ozdobenou budovou - jej 12-stopové vysoké francúzske dvere, zalepené zábradlia a točité schodisko rozpadajúceho sa mramoru. Domom bolo 64 schodov, ktoré potrebovali na to, aby sa dostali do tretieho poschodia.
Domov bol taký, ako sme kráčali mestom. Popoludní sa vydáva na rieku a objavuje Frigate Sarmiento, dnes múzeum, zakotvené v Puerto Madero. Bol to náš týždenný okruh cez San Telmo do a z Maminho domu na Carlosovi Calvo, alebo celú cestu von do Parque Lezama a do starého susedstva, kde sa pred 10 rokmi narodila Layla.
Boli to aj ďalšie noci. Iné rána. V piatok večer som zobral subte do Caballita a navštívil Pata. Alebo v sobotu ráno, keď sme sa prebudili na mojom mieste, niekedy vysunuli posteľ na balkón a vzali si rannú kávu vonku na slnko.
Autor a dcéra, Chattooga River, 2016.
Takže myšlienka „ísť domov“? Čo to bolo presne? V mojej mysli som videl pád pádlového pádla na rieke Chattooga s Laylou - moja verzia 10. darčeka k narodeninám. Videl som, ako vezmem Micu, teraz 6, hlboko do Linville Gorge alebo do Appalachian Trail na jeho prvý výlet do batohu. V Asheville som videl svojich priateľov, ako všetci brúsia, pracujú a vychovávajú rodiny. Chýbala som im a chcela som tam byť. Deti premeškali svojich priateľov a prarodičov a chceli ich vidieť. Boli sme „pripravení odísť“, ale zároveň to nie je ako by som (a určite nie Laura) naozaj chcel odísť.
To sa stane, keď sa vaša rodina rozšíri na dva kontinenty, dva Ameriky.
Potrebujete aspoň dva životy.
2. DŇA POČASIA
Ľudia uskutočňujú tieto prechody elegantne. Ale niečo v mojej DNA, v spôsobe, akým mám vzťah k miestu, k domovu, ma rozpadá v posledných dňoch, než sa takto veľké cestovanie. Zvyčajne odložím balenie až do posledného obradu s vínom na poslednú chvíľu, keď nakoniec odovzdám všetok svoj výstroj. A napriek tomu pod šialenstvom je pocit spomalenia času, ktorý sa v posledných okamihoch takmer recirkuluje skôr, ako opustíte miesto. Každý malý detail sa zväčšuje.
Bolivijskí tanečníci oslavujú deň kultúrneho ocenenia pozdĺž Avenida de Mayo v centre Buenos Aires v Argentíne.
Včera predtým som cítil príšerne chlad. S Pato sme sa pokúsili pochutnať si na pokojnej záverečnej večeri na pulperii v San Telmo. Stretli sme sa v kaviarni zvanej Origen (doslova „pôvod“). Teraz sme obedovali na Refuerzo alebo na „posilnení“, ktoré sme určite potrebovali. Nevedeli sme, kedy sa znova uvidíme. Táto myšlienka bola niekde uprostred dvoch Amerík, niekedy po prúde, stretnutím. To by prinajmenšom znemožnilo rozdelenie. Medzitým by sme pokračovali v práci. (Napísala knihu o Rodolfo Walshovi; pracovala som na dokumente a písala viac.)
Ráno potom, čo som sa rozlúčila - niečo také antiklimaktické, ako keď sa dostala na taxi na Agendu de Mayo -, išiel som hore po konečnom balení a vyčistení. Väčšinu výstroja sme deň predtým stiahli z domu Laury. Možno som to podvedome postavil, takže som dostal jednu poslednú samostatnú prechádzku cez Buenos Aires.
Čas bol teraz úplne skreslený, rozdrobený. Napísal som e-maily na poslednú chvíľu svojmu redakčnému tímu. Uvidíme sa na druhej strane. Jeden posledný pohľad som sa pozrel na balkón: Jarné slnko, rad sycamorov konečne vyletel. Bol by to pád, keď sme sa konečne dostali späť do hôr. A bolo by horúco tu v meste príliš dlho.
Zametol som, začínajúc v rohoch, pod posteľami, ťahajúc všetko do stredu. Farebné ceruzky pre deti. Opotrebované gumy. Vypchaté zviera v tvare hviezdy. Stránky plné Laylových slovníkových slov a matematických problémov. Z môjho starobylého spacáku husí.
Don Ramón zaklopal na dvere. Si Señor, som pripravený ísť. Gracias por todo.
Začal som dole Calle Chacabuco, aby som sa stretol s Laurou a deťmi. Bolo to takmer ako víťazné kolo, len bez jasného víťazstva. Stačilo len obývať miesto - priviezť tam svoje deti - až sa začalo cítiť ako doma? Stačilo to s vami len prenášať ten pocit?
3. BÝVANIE V AMERIKE - medzinárodné letisko v Miami, 5:30
Po nočnom lete do Santa Cruz, Bolívii a potom bezvýchodiskovom, ale stále väčšinou nespavom pripojovacom lete, sme za úsvitu dorazili do Miami. Keď som odišiel takmer 20 hodín bez veľkého množstva jedla alebo spánku, bol som tak unavený, cítil som sa takmer disociovaný, akoby na Xanaxe. Všetko vyzeralo trochu vzdialené, tlmené, nudné. A predsa to malo nejakú výhodu v tom, že sa stalo komiksovejším, čo neutralizovalo typicky prežívajúce skúsenosti z prechodu cez zvyky USA. Bol som príliš unavený na to, aby som sa o to postaral.
Jednoduchý fakt, že sme to tu urobili, bol sám o sebe takmer neuveriteľný. Len pred tromi dňami prešiel hurikán Irma. Ulice, letisko zaplavili. Teraz bolo mesto otvorené, funkčné a všetci sme sem prišli z Bolívie v Argentíne.
Amerika bola nezničiteľná.
V tomto okamihu sa zbor „Život v Amerike“- ktorý len hovorí, že „žije v Amerike“znova a znova - nejako presadil v mojom mozgu. Bola to pieseň Apolla Creeda (oblečená ako strýko Sam), ktorá tesne predtým, ako ju v ringu zabili Ivan Drago v Rocky IV.
Bol to môj nešťastný priestor nad hlavou, keď sme prevádzkovali stánky automatizovanej pasovej kontroly, skenovali naše pasy, smiali sa našim rôznym fotografiám (hľadám baňa, ako sa hovorí v Argentíne, hecho mierda alebo „vyrobené z hovna“) a potom si vytlačili naše potvrdenky., Nasmerovali nás, aby sme stáli v riadku 10, kde sme čakali, kým nás zavolajú agenti, mladá drobná Latina. Keď nás zavolala („Ďalej!“), Jej hlas sprostredkoval praktickú autoritu. Možno bola práve unavená? Z riadku som na stánkoch agentov nevidel žiadne hrnčeky na kávu. Bolo možné, že vláda USA zakázala agentom colných a pohraničných hliadok mať na svojich pracovných staniciach horúce nápoje? Čo to bolo za Ameriku?
Potom, čo som jej odovzdal pasy (Ja: „Mornin““- môj hlas sprostredkujúci priateľstvo, triezvosť, a čo je najdôležitejšie regionálny americký prízvuk), som si všimol, že áno, v rohu jej stola, skrytého z pohľadu, bola rúž -farbený pohár Starbucks.
Agent: Odkiaľ si prišiel?
Ja: Santa Cruz, Bolívia a pred tým Buenos Aires.
Agent: Ako dlho si bol v Buenos Aires?
Ja: Štyri mesiace.
Agent: Priniesli ste nejaké cenné veci?
Mikroskopická pauza tu. Čo sme priniesli späť? A aký druh „hodnoty“to malo? Jediné, čo som mal, bola podkova, ktorú som našiel v náhorných plošinách Rio Mendoza.
Ja [prikývol deťom]: Len hračky.
V tomto momente prikývla, očividne spokojná. Ale z nejakého dôvodu mala problémy so skenovaním jedného z pasov. Silne vydýchla a potom vystúpila zo svojho stánku. Vrátil sa k nej ďalší agent, biely chlap, bez úsmevu as neuveriteľnými skopovými kotletami. Vláda USA zrejme mala liberálnu politiku týkajúcu sa vlasov tváre predstaviteľov colnej správy a pohraničnej hliadky.
Mutton Chops [k agentovi]: Pri niektorých z týchto pasov stačí ísť ručne a nastaviť alebo …
Agent: Stále to však robí …
Mutton Chops: Ja viem. A bude to robiť celý deň. Musíte len [označiť agentovi, aby násilne spustil pas cez skener] a vytrhnúť ho.
Agent [neúspešne sa snaží skenovať pas]: Nemôžem.
Mutton Chops: Len to vytiahnite.
Agent [stále bojuje]: Som …
Mutton Chops: YANK IT.
Teraz je už dosť zlá predstava uniformovaného dôstojníka s bočnými strelnými zbraňami a mohutných skopových kotletiek, ktorý povedal „vytrhnúť“o 5:30 ráno. Ale počuť to, vidieť to pre seba, je pre všetkých zúčastnených dehumanizujúce. Keby len zlomil svoju postavu len na sekundu, smial sa alebo by sa skutočne naštval, aké smiešne to bolo. Ale tu Amerika nebola akceptovateľná. Nie, ako agent bol tvárou väčšej zlovoľnejšej knihy o knihe Amerika.
Pokračovali v boji. Vyzeralo to, že sa toho vzdajú. Bože, toto bol kríž. Apollo Creed bol ťažko zranený od Ivana Draga. Rusi hackli prekliaty systém.
Agent [naposledy]: Tam.
Laura [zmierlivá, sympatická]: Bude to dlhý deň.
Agent: Ja viem.
Laura: Máte takú krásnu pokožku.
Agent [usmievavý, chytený mimo stráž]: Ďakujem. Je to veľa make-upu
Potom, čo som vzal batožinu a bol som prekvapený, že všetky tašky boli započítané, začal som sa rýchlo zhoršovať. Môj nos bol úplne upchatý. Potreboval som kávu, antihistaminiká, odpočinok.
Zastavili sme sa na letisku v Miami v Starbucks, kde to bolo ľahšie objednateľné v španielčine a nemalo to pocit, že by sme do USA úplne vstúpili. Pri neďalekom stole si školské dieťa hralo hru na tablete, ktorej zjavným cieľom bolo neustále klepať na čierne štvorčeky, ktoré sa navždy kaskádovali.
Layla v Mercado de San Telmo.
Moje deti robili chvályhodnú prácu, keď tlačili kolieskové kufre letiskom, takže som pri cestovaní so svojou bývalou manželkou, ktorá je asi 100 metrov pred vami, zaujal svoju preferovanú pozíciu.
Na ceste k MIA Mover, ľahkej koľajnici z letiska do centra požičovní automobilov, boli tmavé chodby plné spiacich tiel - cestujúcich stále uviaznutých v hurikáne Irma.
Požičovňa áut Enterprise bola o 6:30 ráno prázdna, s výnimkou osamelého zástupcu, mladého, zdatného južanského chlapca, ktorý sa zdal šťastný, že má zákazníka, ktorý mu pomôže. Layla ho chytil a stál vedľa mňa.
"Potrebujem len kreditnú kartu, " povedal Southern Boy.
Začal som loviť cez svoju peňaženku a prišiel som na svoju starú kartu subte, potom na Patoovu kartu Buenos Aires Bici. Cez mňa sa valila malá vlna melanchólie. Potom som našiel vízum a podal som mu ho.
O minútu neskôr povedala Layla - nahlas a akoby smerovala k južnému chlapcovi - „Hej, Papi, práve ti visí buldog.“
Instinktívne som si utrel nos. Vtedy som si všimol, že mám na košeli upečenú ďalšiu bezbožnú vločku.
"Vďaka, že si mi dal vedieť."
"Ahoj Papi, čo rád robí búrlivca?" Teraz sa úplne zasmiala. Southern Boy stále vkladal údaje do počítača a predstieral, že to nepočuje, pravdepodobne rád, že som súhlasil s odpustením škody.
„Čakajte!“Bola punková línia.
Creed bol dole. Vyrazil jeho vlastná 10-ročná dcéra.
"To je skvelé nena, " povedal som. "Som na teba tak hrdý."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00 dop
Kľúčom k prežitiu je momentálne. Patria sem aj jazdy minivanom do prevádzky v Miami so svojimi deťmi v zadnej časti, ktoré sa sťažujú na rozhlasovú stanicu. Dalo sa predpokladať, že som to mal na NPR a počúval som správu o poškodení. Ľudia po celom Miami stále nemali moc. Obyvatelia opatrovateľského domu trpeli v horúčave. Vojenské konvoje dnes prichádzali dole I-75 s očakávanými uzávierkami, aby ich prepustili.
Pred niekoľkými dňami som sledoval predpovede hurikánu Irma a myslel som si, že nebudeme mať šancu na ich návrat. Ešte dôležitejšie je, že som sa staral o svojich rodičov, ktorí žili v Sarasote, kam sme teraz smerovali. Očakávalo sa, že oko prechádza priamo cez svoju oblasť.
Nakoniec zostali s priateľmi, ktorých dom mal hurikánové sklo a rolety. Nikdy neprišli o moc, ale zostali piť pivo a hrajú si canasta. Ľudia po celom svete trpeli, ale nejako oni - a my - sme mali šťastie.
Po tom, čo som bol v Argentíne a predtým v Španielsku, som nepočul taký upokojujúci, ale pútavý rytmus hlasu vysielateľa NPR za 7 mesiacov. Možno to bolo viac než len podvodníci agentov colnej správy a pohraničnej hliadky, ten signál, ktorý bol úplne neutrálny, bez akcentu: bol sme späť v Amerike.
Ale potom som to zmenil. Ďalšia stanica hrávala nejakú bachatovú verziu „Solamente Tú.“Všetci sme počúvali a na chvíľu nikto nič nepovedal.
