Cestovanie
Muž na sedadle uličky so mnou hovoril o žene, s ktorou rád cestoval. Raz do roka odletela do JFK a vydali sa na západné pobrežie; pravidelne navštevoval svoju domovskú krajinu Islandu a keď trávil čas so svojimi svokrami, strávil by to s ňou. Mal strieborné vlasy a strieborné pero. Zaujímalo by ma, čo jeho žena myslela na toto usporiadanie, ale neobťažovala som sa pýtať. Prostredné sedadlo v našom rade bolo prázdne a farba za oknami bola teplá šedá a cítil som sa uvoľnene prvýkrát za 30 hodín.
O štyri hodiny skôr …
Takéto izby na amerických letiskách neexistujú, nie to, čo som už aj tak videl. Žena s dvoma malými deťmi sedí na sedadle vedľa bane, zatiaľ čo menšie dieťa kvíli a väčšie dieťa používa matčin telefón na hranie populárnych piesní v jazyku, ktorý nepoznám. Let do Reykjavíku je načas, ale čas sa začal cítiť ako formalita, len niečo, čo sa pri preklade stratí.
O šesť hodín skôr …
Nemám dosť kronerov na to, aby som si niečo kúpil v potravinovom kurte, ale mám pred sebou dva dlhé lety a viem dosť dobre, s akými možnosťami zostanem, ak nebudem jesť, čo teraz môžem. Nájdem najdostupnejší kiosk a použijem svoju debetnú kartu a americké doláre na kúpu holandskej verzie amerického japonského jedla. Nemôžem viniť žalúdok za to, ako reaguje.
O desať hodín skôr …
Premiestnim telefón nad stôl, ktorý sľubuje nabitie batérie a nestane sa nič. Pokyny som čítal znova a znova a myslím si, že niečo chýba. Mal som malý kufrík v lone ako dieťa a väčší kufrík som chytil medzi nohy ako milenec, ako niečo, čoho sa bojím straty. Zakrivujem chrbát nadol, až kým moja hlava nebude spočívať na lakťoch, až kým lakte spočívajú na doske. Prvýkrát za 24 hodín zavriem oči a zaspím.
O dvanásť hodín skôr …
Konečne som na druhej strane brány, čo mi hovorí, že budem čoskoro doma. Prechádzam sa vo veľkom obchode a kupujem čokoládové tyčinky pre chlapca, ktorý zostal so mnou včera v noci. Dúfam, že sa neroztopia skôr, ako pristijem v New Yorku, aj keď to v januári v Kodani / Islande / New Yorku nie je pravdepodobné. Potom nájdem široko otvorenú reštauráciu a objednám kontinentálne raňajky. Je to to najlepšie, čo som po pristátí v Dánsku ochutnal.
O pätnásť hodín skôr …
Som otvorený tomu, že som ľutovaný. Americké ráno je dvanásť alebo jeden alebo dva a tvár chlapca, ktorého chodím, zaberá celú obrazovku môjho počítača. Hovorí mi, že so mnou bude hovoriť, až kým nebudem môcť prejsť bezpečnosťou a nájsť miesto na odpočinok. Moje vyčerpanie spôsobuje, že hovorím vlastným dialektom. Letisko je mesto duchov, ale stále trvám na ochrannom sedení na kufroch, pre každý prípad, pretože aj v mojej nespavosti som si príliš dobre vedomý svojej zraniteľnosti.
O dvadsať hodín skôr …
Sledujem, ako jeden muž preberie úlohu vysávania celého letiska. Jazdil v presných, elegantných radoch ako chlapec, ktorý je príliš starý na to, aby pokosil trávnik na živobytie.
O dvadsaťtri hodín skôr …
Jediný vývod, ktorý poznám, je v zadnom rohu kráľa Burgera. Položil som si kufre a urobil som si dočasný domov. Dánsky kráľ Burger má jablká alebo mrkvu alebo niečo iné zdravé a prekvapujúce. Ignorujem to a namiesto toho pijem pivo tak dlho, že opäť budem triezvy. Chcel by som čo najviac využiť túto skúsenosť - stretnúť sa s neznámym človekom, spriateliť sa s ním - ale keď sa anglicky hovoriaci muž posadí vedľa mňa a uskutoční malú konverzáciu, obrátim svoju pozornosť na obrazovku počítača predo mnou a slečna domov beznádejným detským spôsobom.
O tridsať hodín skôr …
Hovorím Shannon, že sme urobili všetko, čo bolo v našich silách, ale nedokáže zbaviť viny z tváre. Žiadam ju, aby pokračovala. Má lietadlo, ktoré chytí, zatiaľ čo moje je deň odstránený z miesta, kde teraz stojíme. Je to len deň, bude to v poriadku, poviem jej, a nie som si istý, ktorý z nás sa snažím presvedčiť.
