príbeh
Tereza Jarniková uvažuje o krátkom stretnutí.
Zoznámil som sa s JOHANNOM v chrti Greyhound, ktorý ide z Bostonu do hlavného mesta krajiny. Pripúšťam, že som hľadal malé rozhovory, a existuje určitý druh vousatej priateľskej tváre, ktorá akoby vyzvala takéto veci. Ležal na najvzdialenejšom zadnom sedadle, v roztrhanej košeli, úplne v pohode a sedadlo vedľa neho bolo jedno z dvoch prázdnych. Posadil som sa a prešiel som z toho miesta, viac ako príjemná chvíľa ako čokoľvek iné. Posledné dva dni ma priviedli k myšlienke, ktorá privítala akékoľvek rozptýlenie.
Ukázalo sa však, že Johann by bol fantastickým konverzačným partnerom bez ohľadu na situáciu. Efektne veselý Švéd, ktorý sa vracal verejnou dopravou z pešej turistiky po Appalačskej ceste. Fúzy boli známkou dobrého množstva mesiacov strávených pešou turistikou dvadsať kilometrov denne v zalesnenej samote. Nikdy som nerozumel monotónnej pôvabe Appalachian Trail, vzhľadom na všetky ďalšie výrazne presvedčivejšie veľmi dlhé prechádzky, ktoré by sa dalo v tomto širokom svete. Oceňujem príťažlivosť tupého masochizmu, ale dlhší čas v hlave je v najlepšom čase skľučujúcou vyhliadkou.
Johannove správy zneli prakticky veselo. Bol to jeden z najskvelejších ľudí, s ktorými som sa kedy stretol - s bublajúcou a bláznivou priateľskosťou hovoril o tom, čo jedol, ako sa môže odradiť obrovský stav Gruzínska, kto sa stretol, ako sa mu zdalo, že ho brada vkladá hromadu nechcených postáv neskoro, ako mu chýbalo Švédsko, aj keď mu necítil žiadnu vernosť. Hovorili sme o myšlienke bez koreňov a nečinne sme sa hádali o tom, či ľudská povaha bola univerzálna naprieč kultúrami. Bol to všetko za to, univerzálne ľudstvo toho všetkého, človeče, zatiaľ čo som nehovoril o žiadnom vole, referenčných rámcoch a posunoch paradigmy a neprekladateľnosti niektorých vecí. Bol to hmlistý a rozsiahly rozhovor s veľkým mávaním rúk.
Autobus sa valil do nejakej malej benzínovej stanice, jednej z tých „prestávok na jedlo“, ktoré si Greyhoundi niekedy berú, pojmy jedlo a zlom sú obaja o niečo poddajné. Chcete rozdeliť dve dolárové kučeravé hranolky? Spravili sme. Prišli s nejakou „špeciálnou omáčkou“- opäť s otáznymi výbermi slov. Zaplatil som za ne a dal mi jednu z tých nových dolárových mincí. "Jesť budeš ďalší deň, " pokrčil plecami a uškrnul sa nad tým veselým švédskym úsmevom.
Kým sme boli preč Connecticut (nikdy tam nešli), striedali sme sa s klobúkom, ktorý sme našli na podlahe pod našimi sedadlami. Stále mám fotku. S jemne rozmazaným Johann a ja sa smejeme do objektívu. Spomínam si, ako málo som sa v ten deň cítil ako smiech, ale pragmatická výchova naznačuje, že smiech je konštruktívnejší ako jeho opak.
Ukázalo sa, že klobúk patril bezvadne oblečenému čiernemu pánovi v sedadle pred nami. Buď si nevšimol náš malý fotenie alebo bol príliš milý na to, aby sa o tom zmienil.
Autobus sa konečne vyvalil do midatlantických štátov dobre po západe slnka. Union station. Hlavné mesto štátu, kilometre mramoru, nie miesto, ktoré by som nazval domov. Zrejme to nebol ani domov pre Johanna, takže predtým, ako sme sa vydali na príslušné postele, sme plánovali stretnúť sa nasledujúci deň pre priateľskú a nejakú spoločnosť.
Na ďalší deň bolo pivo výrazne mimoeurópske. Niektoré šťastné hodiny jednosmerného času mimo obchodného centra - sedem dolárov za pintu je urážka, ale čašníčka bola skutočne milá, v láskavo americkom spôsobe. Mal som skľučujúcu úlohu vysvetliť Johannovi, prečo si Američania niekedy myslia, že je v poriadku vložiť do piva plátok pomaranča a že to nebolo príliš bežné, nebojte sa.
O dve hodiny neskôr, pocítili sme popoludňajšie pivní bzučanie, sme putovali po národnej promenáde a hľadali sme miesto na vegetáciu v popoludňajšej horúčave. Mimo Amerického historického múzea sa nachádzal malý zelený ostrov, ktorý obsahoval niekoľko stromov a blížiacu sa stabilitu, plnú nýtov, hrotov a veží, akýsi kovový tulipán zachytený v statickom rozložení - Alexander Calder's Gwenfritz. Spomínal som si na návštevu DC ako dieťa so svojím otcom, ako som jedol čokoládu Toblerone a obdivoval Calderov obrovský mobil v Národnej galérii. Môj otec by chcel poukázať na spracovanie, ktoré je základom grandióznych kriviek, dynamickej protiváhy a pretože si myslel, že je v pohode, myslel som, že je v pohode.
Ležali sme v tráve, trochu opití, hádali sme sa o tom, či bol Gwenfritz krásny. "Pozrite sa na tú vežu, pozrite sa na tuhosť línie, pozrite sa na rovnováhu, pozrite sa na to, ako je to obrovské a jemné, " povedal som. Akosi sa naše ruky skončili zamotané, vôbec nie strnulá línia. "Myslím, že ak máš rád kúsky kovu!" Len napoly som počúval, keď sa posmieval, ako by niekto mohol nájsť modernú sochu príťažlivú, premýšľajúc pred dvoma dňami, tesne predtým, ako som nastúpil na autobus na juh.
Niekto, kto mi bol kedysi veľmi dôležitý z neznámych dôvodov, sedel so mnou v inom mestskom parku a starostlivo vysvetlil, prečo už nie sme milenci.
"Nepovažujeme to isté za krásne."
Chcel som kričať, že takmer všetko bolo krásne, že silný zmysel pre krásu a zázrak bol zábavná a silná a triumfálna zbraň proti teroru sveta, že táto veta nedáva zmysel. Nemal som. A teraz som zistil, že sa držím za ruky s cudzincom hľadajúcim krásu v kusoch kovu. Tvárou v tvár porážke na bojiskách lásky som mohol len udržať líniu a smiať sa a argumentovať v prospech modernej sochy.
Vstali sme krátko nato a šli sme na stanicu metra. Červený vlak do Shady Grove odchádzal za dve minúty a ja som tam chcel byť. Najdokonalejšia zbohom, krátke objatie. Posunul som si kartu SmarTrip a otočil turniket a moja trajektória sa navždy vybočila z Johanna.
Myslím si, že keby sme bozkali alebo odvážili akýkoľvek druh kravaty alebo skrátka urobili čokoľvek viac než len držanie za ruky, skoršia interakcia by sa cítila falošne a akosi opustená. Za súčasného stavu sme boli cestujúci, ktorí držali ruky v drvivom svete, s odlišnými názormi na súčasnú kovovýrobu. Už nikdy neuvidím Johanna, ale som si istý, že na dlhých cestách života urobí dobre. Medzitým, v ten slnečný a mierne zlomený midatlantický popoludní, slúžil ako pripomenutie - čo si nie som istý.
V tú noc som dobre spal.
