Meditácia + spiritualita
Zúčastnil som sa člnu v Mexickom zálive, ktorý lovil makrelu a kanicu. Môj strýko Andy bol kapitánom lode a kedykoľvek sme šli dolu na Floridu, vylovil nás z rybolovu. Mal som asi 10 rokov, takže som sa nezúčastnil piva, ale ako sa deň priblížil, môj otec a môj strýko začali rozprávať príbehy. Voda bola sklo, ktoré ste v Mexickom zálive takmer nikdy nevideli, a sivé mraky nad horúcim vzduchom sedeli úplne nehybne.
Nepamätám sa, ktorý príbeh rozprával Andy. Raz, keď odišiel preč v Kamerune, bol prinútený sedieť v prístave 10 dní a nemal možnosť vystúpiť, kým nedoručil colného úradníka. Keď konečne vystúpil, colný úradník nastúpil na loď a povedal: „Kapitán Hershberger, urobíte mi šálku čaju, kým si vymyslím papierovanie.“
Andy bol naštvaný, a tak sa rozhodol „rozhýbať čaj“predtým, ako ho podá colnému úradníkovi. Čaj však nemiešal, až kým nezohrial vodu na teplotu varu, a, krátko na to, musel vysvetliť poskytovateľovi zdravotnej starostlivosti svojej spoločnosti, prečo platia za popáleniny v šourku.
Možno to nebol najmä tento príbeh, ale bol to taký, ako to bolo a presne to, čo chcel 10-ročný otec počuť od svojho otca a strýka. A bolo to práve vtedy, keď sa rozprávali príbehy, že z vody začala vyskakovať kráľovská ryba. Kingfish to naozaj nerobia. Sledovali sme, ako okolo nás prelieta škola nelietajúcich rýb. A potom sme sledovali, ako sa vodný mólo dotklo pol míle odtiaľto. Potom ďalší, trochu viac na sever. Potom tretí, štvrtý a piaty. Boli sme obklopení tornádami na úplne pokojnom mori.
Foto: Bram van de Sande
Dolu môjho žalúdka
Cítil som, keď som chodil sám do lesa v dolnej časti našej ulice. Nevidel som žiadnych ľudí, nepočul som žiadne známky ľudského života a videl by som len stromy a potoky. Hustý kameň by klesol do spodnej časti žalúdka a vedel by som, že som na svete sám.
Teraz som ženatý. Mám prácu a bývam na predmestiach New Jersey. V lese nie je veľa času. 30-ročný muž prenasledujúci záplaty prímestskej divočiny je šialene strašidelný, takže to nerobím. Ale stále hľadám ten pocit v jamke žalúdka. Prichádza oveľa menej často a iba vtedy, keď celý svet zapadne na svoje miesto, aby som sa cítil malý a osamelý. To znie zle - nie je. Je to môj najobľúbenejší pocit na svete. Je to záhadné - moje telo sa v týchto chvíľach necíti autonómne, ale skôr ako súčasť oveľa väčšieho celku. Pohybujem sa, pretože vesmír sa pohybuje. A zatiaľ čo surovina, ktorá tvorí toho, kým som, sa jedného dňa môže rozpustiť späť do vesmíru, viem, že vesmír zostane. V istom zmysle nemôžem zomrieť.
Slovo, ktoré najlepšie vystihuje tento pocit, je „zázrak“, ale rovnako ako všetky slová pre nevymožiteľné, je neúplné a niekedy mi to znie príliš nábožensky. „Wonder“nezodpovedá príbehom, v ktorých mi môj strýko rozpráva o svojom spálenom šourku tesne predtým, ako sa vesmír posunie do niečoho neobvykle divného. Ale dostane bod do poriadku.
Nočná obloha
Je to rok 1997, možno rok po tom, ako nás v Perzskom zálive obklopili cyklóny. Som na Havaji a zabudol som si priniesť inhalátor. V spálni nášho hotela Maui je pleseň a nemôžem si ľahnúť, alebo sa začnem dusiť. Môj otec ma počuje pískať a odvádza ma na pláž a sedí ma na stoličke. Hovoríme - úplne na čo zabudnem - a počúvam oceán. Sme ďaleko od miest a svetlá hotela sú väčšinou vypnuté, takže obloha je viac hviezdna ako tma. V skutočnosti vidím Mliečnu cestu. Dokážem rozoznať siluetu hôr Molokai cez vodu pred hviezdami. A ten pocit znova spadne do žalúdka.
Foto: Ľadovec NPS
To je miesto, kde sa to stáva najviac - tvárou v tvár jasnej noci. Poznám ľudí, ktorí nevedia zvládnuť jasnú nočnú oblohu - je to príliš desivé, príliš veľké. Pre mňa je pocit komfortu malý. Je to pripomienka, že všetky veci, ktoré sa cítia obrovské - desivá politika sveta, násilie a zneužívanie násilia, silné hmly depresie a apatie - sú v skutočnosti malé a bezvýznamné.
Nočnú oblohu by som opäť cítil v roku 2012, keď som chytil lietadlo z Londýna na Island, aby som sledoval polárne svetlá. Keď som prišiel domov, moji priatelia mi povedali, že môžete vidieť auroru z východného konca, ale ľutoval som výdavky na cestu. Na východnom konci nebolo toľko hviezd. Ako som to urobil, nezabalili sa do mojich najteplejších odevov (ktoré ešte neboli dostatočne teplé), vyzbrojili sme sa veľkou fľašou vína a pozerali sme sa na islandské hory, keď cez mliečnu vrstvu prerastala línia neónovo zelenej. Way. Necítili jamu v žalúdku.
Ulice Londýna
Prírodný svet je najlepším miestom na nájdenie zázraku, ale nabudúce som sa cítil, že je v londýnskej bedrovej časti. Táto sekcia bola kedysi domovom Jacka Rippera a „najhoršej ulice na svete.“Bola to špinavá, chátrala a pracujúca trieda. Počas Blitz bol neustále búšený nemeckými bombami. A hoci je to dnes gentrifikujúce, stále existuje veľa chudoby a zúfalstva.
Bol som na prechádzke cez Shoreditch. Bolo to pouličné umelecké turné, a hoci sme všetci dúfali, že chytíme letmý pohľad na Banksyho, vedeli sme, že väčšina z toho, čo sa chystáme vidieť, boli značky a niekoľko poverených múrov. Shoreditch a Spitalfields sú pokryté pouličným umením, väčšinou ide o nelegálnu rozmanitosť, ale ten pocit sa objavil až vtedy, keď sme boli uprostred rušného prechodu zebra. Sprievodca nás zastavil na prechode pre chodcov a ukázal na malý kúsok žuvačky na zemi. Bola to modrá guma typu Kool-Aid a tancovali sa v nej dve žlté maľované figúrky.
Foto autora
Cítil som, ako sa kameň usadil v žalúdku. Mesto sa môže cítiť ako miesto, ktoré nie je postavené pre ľudí, ale pre stroje. Sme práve preplnení všetkými cementovými a žeriavovými zariadeniami a autami a vlakmi, ktoré by mohli ľahko zničiť naše mäkké, krehké telieska. Ale tu na chodníku bola jedna osoba, ktorá odmietla vidieť ulice ako mimo hraníc a odmietla vidieť lepkavý kúsok vykašliav ako vrhu.
Ja som sa rozhodol, že priepasť v žalúdku je biologická reakcia na okamihy, keď moja myseľ krátko zaskočí do synchronizácie so svetom. V týchto chvíľach viem, kto som vo vzťahu ku všetkému. Prichádza zriedka - možno dvakrát ročne, ak mám šťastie, ale niekedy roky plynú s ničím. Pozerám sa na hviezdy, synchronizujem sa a viem, že som malý. Keď sa pozriem na škvrnu ľudstva na neľudskom panorámu mesta, kliknem na synchronizáciu a viem, že som obrovský.
