Moje rodné mesto nie je San Francisco lesklých časopisov a zoznamov „10 najlepších vecí“. Na obedných prestávkach Cross Fit nie sú k dispozícii žiadne lanovky ani kopce, žiadne surové vegánske reštaurácie alebo kafe so spravodlivým obchodom, vlajky Pride ani začínajúci podnikatelia. Nie je to ani bedrový, ani elegantný, gentrifikovaný ani otrhaný šik.
Vyrastal som v časti mesta známej ako okres Richmond. To sa tiahne na západ k oceánu a je sendvič medzi Presidio a Golden Gate Park. Keď Mark Twain povedal, že najchladnejšou zimou, ktorú kedy strávil, bolo leto v San Franciscu, musel sa odvolávať na moje neustále zahalené okolie v hmle.
Ráno staršie čínske dámy v červenej a oranžovej bunde tlačia svoje nákupné vozíky pozdĺž ulice Clement Street, aby vykopali debny horkého melónu, gai lan a bok choy v supermarkete May Wah. Stavebníci a vysokoškolskí študenti sa radia v kasine Good Luck Dim Sum pre svoje knedlové krevety, grilované bravčové knedle a dusené taro koláče. Guatemalský obchod s potravinami o pár dverí dole môj blok hovorí svojim španielskym pokrčeným kantončanom, aby im dal pokyn, aby skladovali viac mangovej šťavy a zmesi horúcej čokolády Oaxacan.
Do neskorého rána je moskovská pekárna vypredaná z nafúknutých piroškov a makov. Funkční alkoholici v svetroch Banánovej republiky čakajú vo svojich autách na otvorenie Blarneyho kameňa, zatiaľ čo menej funkčné sedieť na chodníku a jesť čierny chlieb z írskej pekárne vedľa. Môj miestny obchod so šiškami, výstižne pomenovaný Obchod so šiškami, a po všetkých tých desaťročiach stále rovnaký odtieň Tang Orange, zostáva stretnutím pre starších vietnamských mužov, ktorí prekliajú Ho Či Minovo mesto nad kávovými šálkami z polystyrénu a praženými jablkami.
Neskoro popoludní holič ostrihá svoje čepele a obchoduje so starými časovačmi o dnes zatvorenom, ale kedysi majestátnom Alexandrijskom divadle, v ktorom mali premiéry Star Wars v roku 1975. Muži v čiernych šatách sa schúľajú pred Katedrálou Svätej Panny.
Za súmraku rozsvieti moja ulica kórejský dom na grile s červenými lampášmi a neónovými hangárovými písmenami. Keď som prišiel neskoro zo školy, vždy som vedel, že je čas vystúpiť z autobusu, keď som cítil, ako bulgogi prechádzajú po ulici.
Moji priatelia a ja sme vedeli každý kút nášho susedstva, každého bezdomovca, každú chuť Bubblicious, ktorú nosil kórejský majiteľ obchodu s alkoholom, a každý piss voňajúci autobusový stojan.
Keď sa náš svet cítil dusivý, s našimi prisťahovaleckými rodičmi, ktorí lepšie rozumeli obetiam a odovzdávaniu lietadiel viac, ako chápali pôvab MTV alebo Disneylandu, zobrali by sme autobusom 38 až na Ocean Beach, kde asfalt zakryl morský čajok a surferi z hrubého neoprénu padli smerom k šedému horizontu.
Keď sa teraz vrátim, usmievam sa, keď míňam ruské židovské deli. Spomínam si na svoju matku v jej zlomenej angličtine, ktorá požiadala mäsiara o nohy ošípaných. Namiesto toho odišla so svojím prvým bochníkom ražného chleba. Ten večer naučila môjho otca, čo znamená slovo „košer“.
Môj San Francisco nie je ten, o ktorom som dnes počul v tlači - ten z Google, ktorý vytláča chudobných, autá so športovými ružovými fúzy a upscale farmárske trhy, ktoré predávajú dvadsať dolárových fliaš džemu. Moje mesto je mesto, v ktorom sa každý deň rozpadali zlomení aj odvážni prisťahovalci, zisťujúc rytmus spolunažívania, vytvárajúc spolu jazyk a život. Toto je rodné mesto, ktoré poznám. Ten mi chýba.
