príbeh
Keby som povedal, že som z Chicaga, pravdepodobne by si mi neveril. A mali by ste pravdu. Pochádzam z rozľahlých predmestí južného Chicaga, ktoré priťahovali mojich rodičov vychovávaných v meste snívaním o lepšom živote pre svoje deti. Stále som sa narodil a choval v tvrdo zaklopanej rodine Bridgeportovcov, s príbehmi o južnej strane tak živými a surovými, akoby som ich prežil.
Ale neurobil som to. Strávil som dovolenku v našom komunitnom kostole 25 kilometrov juhozápadne od mesta. Za jasného dňa po zjazde 159. ulica v Oak Forest môžete v diaľke vidieť panorámu Chicaga. Cirkev bola vždy plná katolíkov druhej generácie, tvrdých katolíkov, ktorých obrat v darcovskom koši bol väčší ako ich príležitostná nedeľná neprítomnosť. Pri mojom prijímaní som stál bacuľatý pred sochou Matky Márie, oblečený v bielej farbe a schmatol ruženec, akoby sa nikdy nenarodila zbožnejšia dcéra.
Možno to bola katolícka vina alebo zimy, ktoré sa schovávali pred duchmi v strašidelnom dome môjho otca na Modrom ostrove, ktorý mi dal vzpurnú dušu. Mohli to byť oslavy Deň vďakyvzdania, ktoré sa schoulili okolo malých kuchynských televízorov vysielajúcich hru White Sox, zatiaľ čo moja teta a strýko fajčili a hovorili hovno o snahách nadhadzovania Bobbyho Thigpena a dohadovali sa o to, kto by hodil morku.
Niekde medzi mojou starou poľskou babičkou, ktorá na mňa prisahala, aby mi z pekla vytiahla peklo a v noci ma zastrčila tak sladko, keď spievala: „Poď Josephine na môj lietajúci stroj“, vo vnútri sa narodila tvrdá temperamentná žena s teplom srdcom. ja.
Detstvo bolo synonymom lovu tuniakov modroplutvých pri jazere Turtle Head Lake, lovu ropuch a jazde na bicykli cez tisíce hektárov lesných chránených oblastí Cook County. To, že sme nežili v meste, však neznamenalo, že som nemal silné väzby na južnú stranu Chicaga. Bodovanie do Sox Games bolo obľúbenou zábavou.
Po tom, čo bolo príliš veľa na pitie, moji rodičia hovorili o postavách starej školy Bridgeport od svojej mladosti, ako je Casey s krkom a susedné čarodejnice.
Parkovanie v starej budove mojej babičky v Bridgeportu, zatiaľ čo môj otec nám rozprával príbehy o Daleyho nad ohlušujúcimi bubeníčmi bubnov na ulici, bol náš predohru. Štedrý deň sme sa vyhýbali nevyžiadaným obchodom na Wentworth Avenue v čínskej štvrti a potom sme pred Won Kow zhadzovali polievku bez zápachu. Moji súrodenci a ja by sme sa pokúsili skryť naše znechutenie na trhoch s rybami pod šírym nebom a tajne sa posmievať na špinavých uliciach, na ktorých sme mali prímestské deti, ktoré by neskôr v živote chceli túžiť.
V 16 rokoch som začal fajčiť cigarety a bol som spolu s ostatnými dievčatami zo strednej školy, ktorých bohatí hippie rodičia podporovali slobodu prejavu a dobré časy. Triedu som prerušil iba raz. Toho dňa som sa cítil vinný z praktizovania chýbajúcich pochodových kapiel, zatiaľ čo moji spolužiaci mali nepochybne hody na členkoch komárov.
Zamilovala som sa na chlapca z vysokej školy a po prestávkach sme kráčali ruka v ruke v prefabrikovanom prírodnom parku. „Chodili sme“(pre nedostatok lepšieho termínu pre rovný terén v stredozápadnom teréne) na vrchol umelého vodopádu a leptali naše iniciály do dubu. Ukradli sme bozky, keď sme chodili po stopách pokrytých listami červene, keď slnko kleslo pod horizont. Rozišiel sa so mnou, aby prenasledoval nasledujúcu sezónu a toho, kto s tým priniesol.
Pozrel som na svoju staršiu sestru a jej mexického priateľa. Sedeli sme v malých tacqueriach, ktorí cvičili španielsky a jedli pikantnú nakladanú zeleninu. Zaujímalo by ma, či by som niekedy našiel lásku rovnako vášnivú ako ich.
V mojich starších rokoch som sa čudoval, prečo som mal nadváhu, ale nikdy som to nepripisoval gyroskopickým tanierom v piatok večer od Mickeyho, pizzu z hlbokej misy od Nancy alebo nekonečné varenie v jednej z Beverlyových pivných záhrad. Dobré časy neboli nikdy nedostatočné, pretože všetci na južnej strane boli pripravení na omyl. Čím viac, tým lepšie. Hádzajte pivo do rovnice a čo zostáva diskutovať? Domový večierok v Plzni? "Nenechajte sa zabiť, " žartoval môj priateľ.
V tichých časoch na predmestí som sa stratil v lese za mojím domom a po skorých ranných hodinách som sledoval, ako sa jelene náhodne prechádzajú do môjho predného dvora. Niektoré noci som ležal v posteli, schovával som sa pod prikrývkami pred bleskom a búrlivý hrom prerušil môj spánok.
Počas leta sme sa zúčastňovali blokových večierkov na vonkajších predmestiach, ale nič sa nepriblížilo starým časom stretávania sa s bratrancami môjho otca v trávniku Oak. S bostonským „Neohliadnite sa“v garáži, hamburgery smažiacimi na grile a deťmi bežiacimi od postrekovača k nadzemnému bazénu bol konečný znak toho, že sme žili „život da“. „Nikto nám to nemohol vziať.
Po tom, čo bolo príliš veľa na pitie, moji rodičia hovorili o postavách starej školy Bridgeport od svojej mladosti, ako je Casey s krkom a susedné čarodejnice. Môj otec by si rád spomínal na klepanie na odpadkové koše a skákanie zo strechy na strechu. Moja mama rozprávala príbehy o mafii na svojom bloku. Môjmu otcovi nechali prsty Deca Salle búchať pravítkom prostredníctvom mníšok. Zadržanie som považoval za drsné.
Keď minulý rok zomrela babička, všetci sme išli na jej pohreb v meste. Po jej prebudení sme išli po línii cez Bridgeport a videl som pozostatky z minulého života mojej rodiny na každom rohu: Sledoval som, ako sa otec a mama búrajú, krčma do krčmy; Videl som svoju tvrdú, milú rodinu zhromaždenú okolo vianočného stromu v okne ich starého domu; Videl som, ako moja mama pomáhala lekárovi babičky, aby si zarábala na živobytie. Z tohto miesta som bol odstránený, ale cítil som sa tak blízko.
Počas bohoslužby, keď som pomáhal nosiť telo svojej babičky dole uličkou so svojimi súrodencami a bratrancami, som premýšľal o láske svojej rodiny k južnej strane a o jej celoživotnej oddanosti. Plakal som, keď som si želal, aby som mohol milovať miesto ako južná strana rovnako ako moja rodina. Potom som si uvedomil, že áno.
