Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
"FBI BOLI NA MNEJ APARTMÁNU VČER."
Sedíme v bare, posadenom na drsnej drevenej lavici, keď mi to Saskia povie. Niekto bije na bubon v zadnej miestnosti a barmani predávajú priveľa $ 1 piva. Malo by to mať drsnú, potápačskú, hraničnú vibráciu, ale pri jedálnom vegánskom jedálničku môže toto miesto nazbierať len toľko otrasov. Dav je mladý, atraktívny a bedrový (čokoľvek to znamená). Ľudia sa na seba vrhajú pohľady, navzájom sa menia veľkosť, snažia sa určiť, kto je autentický miestny z okolitých lofetov a kto je poser, ktorý navštevuje noc z (triasol sa) Manhattanu alebo dokonca (triaslo sa) z predmestí.
Vzhľadom na druh neplechu, ktorý klesá v podkroviach, by prítomnosť FBI mohla znamenať takmer čokoľvek. V tomto prípade však bolo niekoľko mužov, ktorí bývali v Saskiovom byte, zatknutí v Texase.
„Ktorí chlapci?“Otočila sa a požiadala svojho spolubývajúceho.
"Boli to Francúzi."
Ktorí Francúzi? Všetci sú to Francúzi. “
"Vieš.. tí, ktorí sa naštvali do drezu."
"Ach tí chlapi …"
* * *
Prvé týždne som strávil v Brooklyne na gauči kamaráta, počas poveternostných podmienok, ktoré podľa Kaliforncov nebolo skutočným zemetrasením a hurikánom, ktoré Kubánci tvrdili, že nie sú skutočným hurikánom, a celú dobu som sa čudoval, čo ma vlastne pohne do tohto mesta, ktoré prešlo katastrofou.
Zakaždým, keď na Craigslist prišla slušná (prečítaná: dostupná) miestnosť na prenájom, vyrazil som ju hľadať, stratil som sa v metre a zachytil som v neskorých letných búrok, ktoré znížili moje načmárané mapy na kvapkajúcu nečitateľnú dužinu. Kedykoľvek som sa skutočne dostal do bytu, bol zvyčajne neuveriteľne malý, neuveriteľne nudný a už prenajatý.
Nakoniec som sledoval byt s výpisom na Morgan Av. Zoznam varoval, že je to divné okolie, ťažké na graffiti a svetlo na zeleň. S tým som sa vyrovnal. Lákalo ma jedno malé štvorpísmenné slovo: LOFT.
Medzi skladmi Williamsburgu, Bushwick a toxickým pramienkom v Newton Creek, Morgan Av, sa nenašla žiadna krajina skladov a utratené komíny. nebolo to celkom príjemné. Väčšina tejto oblasti bola stále súčasťou priemyselného parku East Williamsburg, ale niekoľko blokov okolo Morgan Av. bola rozčarovaná a zaberala sivú plochu medzi legálne obývateľným a nevhodným na bývanie (čo v podstate znamenalo, že prenajímatelia si mohli prenajímať budovy ako byty bez toho, aby museli stavať úniky z požiaru).
Ako bolo v tejto oblasti prázdne, objavili sa ľudia - módni ľudia s asymetrickými vlasmi, výrazné tetovanie a oblečenie, ktorých farby sa strategicky stretávali - okolo pár kaviarní. Niečo bolo určite na nohách.
Na ceste do podkrovia Craigslisted ma prekvapilo, ako sa na rozdiel od ostatných horúcich Brooklynských štvrtí cítila táto oblasť. Toto určite nebol Williamsburg. Nebol to ani Greenpoint a určite to nebol Park Slope. Pouličné umenie vyzeralo úplne nové; jedinou vegetáciou boli usmievavé antropomorfné sedmokrásky maľované na strane budovy. Ulice boli zaprášenou mriežkou škvárových blokov a visiacich zámkov.
Príležitostný nákladný automobil prešiel cez úzke uličky a zmizol cez obrovské valčekové dvere, ktoré boli vyryté čínskymi znakmi. Ako bolo v tejto oblasti prázdne, objavili sa ľudia - módni ľudia s asymetrickými vlasmi, výrazné tetovanie a oblečenie, ktorých farby sa strategicky stretávali - okolo pár kaviarní. Niečo bolo určite na nohách.
Našiel som podkrovie, zaklopal a vstúpil, potom som mu dal pohár vína a vydal sa na prehliadku. Miesto bolo detským ihriskom, medziposchodím, výklenkami a úkrytmi. Vstavané police hovorili o neobmedzených možnostiach. Jeden koniec miesta zaplnili obrovské, mastné okná, čo umožnilo slnečnému žiareniu dopadnúť na náhodnú zostavu vintage nábytku.
Potrubia sa preplávali cez strop ďaleko nad hlavou. Astmatická mačka pískala a šnupala na gauči. Boli tu dvaja spolubývajúci; jeden poskytol väčšinu vína, druhý urobil veľa pečenia. Bolo to úžasné. Keď prišiel ďalší človek, aby videl miesto, ktoré som uviazol, len ho zastrašiť.
Hneď ako sa prepadol hurikán alebo čokoľvek, čo sa stalo, nastúpil som dovnútra. Prvý deň v mesiaci boli vo všetkých budovách postavené pohyblivé dodávky. Zatiaľ čo väčšina našich podkroví mala jemnú, nezabudnuteľnú atmosféru prázdneho skladu, moja izba bola rozdelená záclonami a koľajnicami a namaľovaná v každej základnej farbe, plus niekoľko ďalších.
Vyzeralo to skôr ako materská škola ako podkrovie. Prvé dni som tam strávil rozoberaním a odstraňovaním všetkého neporiadku a potom maľoval steny najtemnejším odtieňom šedej, ktorý som mohol nájsť. Potom som si povedal, aby som si sadol a začal písať.
* * *
V polovici 17. storočia bol Brooklyn založený ako séria izolovaných, väčšinou holandských kolónií. Menej ako 20 rokov po založení prvého z nich vyhodili Angličania Holanďanov; Breuckelen sa stal Brooklyn, New Amsterdam sa stal New York a Boswjick - ktorý bol urovnaný len pred tromi rokmi - sa stal Bushwick.
Mestá rástli, míňali priestor a vzájomne sa spájali, ale zostali tu vrecká nehostinného odpadu, obsadené iba neúrodnými pôdami a nepriateľskými druhmi. Oblasť, ktorá oddeľuje Bushwick od rieky a mora, bola takým miestom, bláznivým močiarom soli a bodliaka, pre ničoho iného, okrem rýchleho prechodu po ceste k brehu Bushwick a prístupu k vonkajšiemu svetu. Hovorili tomu Cripplebush.
Brooklyn pokračoval v raste a spotrebu pôdy okolo neho. Nakoniec bol Cripplebush vyčistený, jeho pokrčené kríky a húštiny sa stali pre Britov počas revolučnej vojny palivom. V 19. storočí sa Bushwick Shore stal dedinou Williamsburghu (H bol zrušený neskôr), ale Cripplebush zostal krajinou nikoho. Niektorí to nazývali Bushwick, niektorí to nazývali Williamsburg alebo East Williamsburg; väčšina nemala dôvod dať mu vôbec žiadne meno.
Existujú dve verzie, prečo som prišiel do New Yorku. Jedným z nich je, že som sem prišiel, aby som sa zdokonalil v nejasnom magisterskom programe na vymyslenej univerzite. Toto je verzia, ktorá mi pomohla získať študentské vízum. Druhou je skutočnosť, že som prišiel do New Yorku, aby som žil v Brooklyne so všetkými umelcami, a aby som trafoval po uliciach New Yorku, keď som bol bojujúcim spisovateľom. Toto je verzia, ktorá priťahovala Cripplebush.
Mnoho začínajúcich umelcov, z ktorých mnohí sa maskovali ako hladujúcich študentov (alebo to bolo inak?), Pocítili tú istú návnadu podkrovia a presťahovali sa do Morgan Av.
Mnoho začínajúcich umelcov, z ktorých mnohí sa maskovali ako hladujúcich študentov (alebo to bolo inak?), Pocítili tú istú návnadu podkrovia a presťahovali sa do Morgan Av. Veľké, opustené sklady odevov ich sem priťahovali ako vždy pusté priestory s lacným nájmom a v postindustriálnej pustine zriadili akúsi základňu. Rovnaký fenomén sa opakuje po celom New Yorku už celé desaťročia. Predtým, ako sa Prada a Louis Vuitton nasťahovali, vyzeralo to tak, ako by vyzeral SOHO.
V prázdnote oblasti tiež našli slabý prísľub utopie. Iste, neexistovali žiadne bodegy, delikatesy alebo práčovne alebo skutočne žiadne obchody alebo služby, a určite žiadna z bohatých kultúrnych vrstiev, ktoré sa formovali v susedných štvrtiach, ale tam bola hrsť potápačských barov, pár kaviarní a jedna 24 -hour organické mini-mart skladovanie kapusta čipy, červené quinoa, pikantné veganské chorizo a ďalšie nevyhnutné umelecké svorky.
Od niektorých rituálov a obradov sa vyžaduje, aby ktokoľvek dúfal, že to urobí v New Yorku. Predtým, než budete môcť byť zasvätení do tejto vyššej ríše, musíte byť vyhodení, starí - vždy odkiaľkoľvek, či už z iného štátu alebo z iného kontinentu, niekde vzad. Ašpirujúci umelci Morgana Av. oholil alebo zafarbil vlasy, prepichol ich alebo si ich vytetoval, zastavil ich šatník a kúpil zastavený šatník niekoho iného.
Vyprázdnili sa, pripravili sa na nový vynález, pripravili sa na to, aby sa znova vytvorili ako niečo viac, ako kedykoľvek predtým: umelec z New Yorku. Tí, ktorí nie sú dosť odvážni na takéto činy oddanosti, namaľovali svoje izby prázdnou, vnímavou sivou farbou, pripravení investovať s významom.
Neskoré leto bolo skvelým časom presťahovať sa do tejto rodiacej utópie. Vyrábalo sa len veľmi málo umenia, ale všetci si užívali dlhé, bezplatné večery. Na streche bol vždy niekto fajčenie alebo pitie a cez panorámu Manhattanu hľadel s ambivalenciou. Predajcovia zostavili stoly mimo lofov, kde predávali ručne vyrábané šperky a vintage Playboys.
Miestne ponory a hlasné predstavenia vyhodili svoje žalúzie, rolety a markízy a ich terasy bzučali serióznou rečou o plánovaných projektoch. Kráľovský kraj - známy ako ten potápačský bar, ktorý je tak tmavý, že sotva vidíte miestneho ležiaka - hostil svoje nepokoje v ženských zápasoch s ramenami, zatiaľ čo za rohom sa na vonkajšej obrazovke hrávali klasické filmy 90. rokov Roberty.
V nedeľu sa z Morgan Av vynořil dav. metrom a pripojil sa k linke pred Robertou, v nádeji, že bude prijatý do dvojtýždňovej Tiki Disco. Miestni sa uškrnuli, že na miesto sa nedá dostať, pretože Times na ňom urobil kus, a potom zaujali svoje miesto v rade.
V Brooklyne jednoducho nebolo toľko pravidelných nedeľných večierkov, kde si môžete byť istí lacným chlastom, dobrou hudbou a atraktívnym davom. Za plotom v priestore, ktorý vyzeral ako kríženec medzi zeleninovou škvrnou a smetiakom, boli stany zmontované, reproduktory boli naskladané a hrubá vrstva pokrčených plechoviek sa rozšírila pod nohami, keď ľudia vytiahli svoje naj ironickejšie tanečné pohyby.
Bolo to niekedy počas posledných letných dní, keď som sa stretol so Saskiou. Plavovlasé, modrooké a hlasité ústa si vymieňala roztleskávačky za batoh a minulý rok strávila putovaním po Európe a práve včas sa vracala na maturitu. Sedeli sme proti sebe vo večernej štatistickej triede celé týždne bez toho, aby sme si uvedomili, že sme spolu s Morgan Av. obyvatelia podkrovia.
O lofách počula pri práci v Taliansku, kde sa o nich hovorilo ako o fantastickej utópii umenia a slobodnej lásky. Obaja sme zistili, že prísnosť vysokoškolského vzdelávania bola zlou (a napriek tomu neúmerne drahou) náhradou divokej slobody života na cestách.
Kedykoľvek by som si povedal, aby som sa posadil a písal, bolo by sa od vás spoľahnúť, že Saskia preruší volanie na kávu v spoločnosti Swallow. Miestne deti nemohli spomenúť lastovičku bez toho, aby rozprávali, že to bolo tak chladnejšie, keď bolo známe ako archív a bol to úplný ponor. Reinkarnoval sa ako lastovička, stále usmerňoval ponorné vibrácie, ale veľmi kontrolovaným a usporiadaným spôsobom.
Steny boli odkryté tehly, podlaha odierala drevo. Tabuľky boli vyrobené zo starých drevených prepraviek (alebo boli navrhnuté tak, aby vyzerali); niekoľko z nich bolo namontovaných na zhrdzavených kolesách. Kovová dolina sa zbytočne oprela o stenu, len aby vynútila atmosféru koľajníc. Odkryté žiarovky viseli zo stropu.
Ako jedna z mála kaviarní v kolónii bol Swallow vždy zaneprázdnený. To bolo miesto, kde ľudia prišli, keď potrebovali utiecť zo svojich šiestich spolubývajúcich, aby mohli upravovať video, aktualizovať svoj blog alebo čítať experimentálnu fikciu. Zatiaľ čo tyče slúžili na rozprávanie vášho ďalšieho veľkého projektu, Swallow bol miestom, kde ste premýšľali o tom, že by ste na tom mohli pracovať. Najčastejšie sa však spolubývajúci, ktorí sa snažili utiecť, skončili sedením pri susedných stoloch a štrajkovaním o sebe na Twitteri, zatiaľ čo sa rozprávali o svojom najnovšom umeleckom úsilí na Facebooku.
Naše animované rozhovory o tom, čo sakra robíme, sa v študovanom prostredí neocenili. Vousatí chlapci a dievčatá s rohatkami lemované pri okolitých stoloch spojili svoje kávové vrecká, prehrabávali ich Macbooky a snažili sa nás ignorovať. Znovu a znovu sme vypočítali, o koľko viac by naše peniaze za prenájom prenikli na turistické chodníky, ktoré sme zanechali. Ani jeden z nás nemohol otrasiť rastúci strach, že tento sen v Brooklyne podkrovie pomaly drví život z každého iného sna, alebo že sme nevedomky obchodovali so slobodou a inšpiráciou kočovného životného štýlu pre nepriateľov nekonečných identických rán v spoločnosti Swallow.
Vždy bola aspoň jedna osoba zo Saskiovho podkrovia, ktorá hľadala útočisko v lastovičke. Takto som sa stretol s Biancou a Annali - obaja z Talianska, obaja tanečníci, a obaja končiace študentské víza po roku v Cripplebush. Bianca bola v hip hope, zápästia jej križovali ťažké šperky a tetovanie, vždy oblečené do starostlivo rozdrvených vrstiev namáhanej kože, roztrhanej džínsy a ročníka flanela. Obyčajne ju možno nájsť v kúte lastovičky, cez uši ju chytili obrovské slúchadlá a snažili sa prísť na to, ako zostať dlhšie v USA.
Annali, jej vlasy natrvalo usporiadané do elegantného blondínka, sa dostalo do tanečnej sály a do Swallow prišla väčšinou čítať obrovské množstvo klasickej literatúry. Hovorila s primátom, prízvuk Beatrix Potterovej zdedil po otcovej rodine a zdalo sa, že patrí viac do chaty ako podkrovie.
Potešilo ma, keď som zistil, že medzi obyvateľmi podkrovia boli aj ďalšie medzinárodné deti, ktoré sa držali študentských víz; Keby som chcel spáliť peniaze, obetovať čas a biť svoju hlavu proti byrokratickým tehlovým múrom kvôli tomu, že som tu, potom bolo úľavou nájsť iných ľudí, ktorí tiež verili, že to tak nakoniec stojí za to.
* * *
Saskiin podkrovie nebolo ničím ako moje skromné príbytok s 1 spálňou pre 1 mačku. Celý dutý priestor bol rozdelený do dvoch úrovní. Boty - mnohí z nich bez majiteľa - boli nahromadené pri dverách. Podlaha bola natretá v dlhých zakrivených farebných pruhoch, ktoré viedli preč od topánok a okolo niekoľkých chladničiek, raňajkového baru a kuchyne naskladanej vysoko s riadmi do ohromného, otvoreného obývacieho priestoru. Na jednej strane zhodné gauče, police plné ignorovaných kníh a hojdacia sieť okolo obrovskej televízie. Na druhej strane vysoké okná viedli po dĺžke steny; stoly a lavice boli umiestnené v intervaloch pod oknami.
Jeden bol plný náterov s malými farbami, druhý s domácimi šperkami, tretí nabíjanie telefónov a notebookov. Oknom zaplavilo svetlo, osvetľovali slnečníky, svietidlá a elegantné ventilátory. Steny boli pokryté rúškom, výstrižkami z New York Times, výtlačkami historických glamour, zmyselnými fotografiami spolubývajúcich položenými proti plotom s reťazovými článkami, obrázkami Boba Marleyho a radom čiernobielych obrazov obuvi, ktoré zanechali niektorí z minulých obyvateľov. Tehly, pokiaľ boli viditeľné, boli natreté žiarivou zelenou farbou.
Na druhom konci podkrovia bolo tanečné štúdio, podlaha čierna a biela šachovnica, na jednej strane kopaná mini-trampolína. Zrkadlá zakrývali jednu stenu, ostatné dve sa otvárali oknami, ktoré sa pozerali na opomenutú terasu. Každý dostupný roh alebo kôň podkrovia bol obývaný nepotrebným nábytkom. Bola to verzia Ikea Willieho Wonky.
Ak bola prízemie akýmsi bohémskou fantáziou, na poschodí bola tmavá, špinavá flipsa. Loft bol veľký, ale nie dosť veľký na to, aby sa v ňom mohli umiestniť dve úplné úrovne; celý pulzujúci priestor na prízemí prišiel na úkor poschodia. Osem miestností siahalo po úzkej predsieni, ktorú bolo možné dohodnúť iba na dvojitých alebo na rukách a kolenách. Miestnosti na jednej strane mali okná, ale nikdy nebolo vložené žiadne sklo, takže boli trvalo zakryté, aby sa zabránilo hluku a zápachu dole.
Izby na druhej strane nedostali žiadne prirodzené svetlo. Podobne ako chodba boli izby dostatočne vysoké, aby sa dali len kľačať; Každá izba bola napoly naplnená matracom, pričom zostávajúci priestor bol ponechaný na akékoľvek uloženie (police na škvárový blok, drevené prepravky na ovocie), aby sa zmestili. Obyvatelia si nahrávali fotografie priateľov a rodiny a čokoľvek by sa hodilo, ale uprostred skrútených posteľných bielizní, pradienok elektrických rozvodov a hromád vlhkého oblečenia to len málo zakrývalo skutočnosť, že každá spálňa bola len o niečo príjemnejšia ako prepravné prepravky. to musí raz vyplniť priestor.
Bola tam iba jedna kúpeľňa.
Zakaždým, keď som prišiel do podkrovia, stretol som nových spolubývajúcich. Annali a Bianca boli obvyklým príslušenstvom - Bianca bola prenajímateľkou a na mieste zhromaždila väčšinu vecí - rovnako ako dve mačiatka s bučačkami, ktoré okamžite nasvietili, podľa toho, ktorý z nich bol v súčasnosti jedným z futónov usadený. Nikdy nebolo úplne jasné, kto skutočne žil v podkroví; odpoveďou na otázku „s koľkými ľuďmi žijete?“bola oblasť, nikdy konkrétne číslo.
Na tabuli nad dverami pri dverách bolo vyryté „stratené deti z podkrovia, ktoré neexistujú.“
Väčšinu obyvateľov na chvíľu tvorili Taliani. Potom prišla vlna francúzskych chalanov, z ktorých niektorí by pokračovali v Texase. Potom prišlo oživenie Talianov a naposledy príliv Slovincov. Takmer všetci boli tanečníci, ale bol tu ten študent zvláštnych filmov a niektorí slovinskí chlapci sa zaujímali o pivo oveľa viac než o umenie. Takmer každý, podobne ako Saskia, počul o podkroví, ktoré neexistuje, od priateľa priateľa, ktorý tam chvíľu zostal, a potom sa vrátil domov, aby rozšíril slovo.
Keď hodili všetko na to, aby udržali toto krátke okno príležitosti otvorené čo najdlhšie, zistili, že ešte stále nie je dosť času na to, aby sa naplno využilo, a či už v týždňoch, mesiacoch alebo rokoch by sa okno nakoniec stalo zaklapni na ne.
Deti na turistických vízach mali iba tri mesiace na to, aby tancovali kamkoľvek mohli, s kýmkoľvek mohli, fotografovali sa na čo najväčšom počte striech a potom možno videli LA alebo Chicago pred odletom domov. Ľudia na študentských vízach, ako napríklad Bianca alebo Annali, tu boli z väčších, ale zvyčajne menej jasne definovaných dôvodov. Chceli urobiť niečo z New Yorku tým, že si niečo urobia sami. Rovnako ako všetci ostatní v meste však zistili, že sa o to musia usilovať a že podkrovie s neustále sa meniacim obsadením postáv nebolo tým najjednoduchším miestom, ako sa s týmto bojom vyrovnať.
Tancovali, fotografovali a fotografovali, niekedy maľovali alebo vyrábali šperky, ale viac než čokoľvek iné sa obávali o vízový status. Keď hodili všetko na to, aby udržali toto krátke okno príležitosti otvorené čo najdlhšie, zistili, že ešte stále nie je dosť času na to, aby sa naplno využilo, a či už v týždňoch, mesiacoch alebo rokoch by sa okno nakoniec stalo zaklapni na ne.
Dvaja zo slovinských mužov pracovali v Yellowstone a odtiaľ prešli cez USA. Amerika ich skúseností bola vo všetkých kempingoch a štadiónoch a tematických parkoch a pamiatkach; žili sen a mali na to suvenírové tričká. Predovšetkým sa im páčilo ukázať svoje fotografie Six Flags a detailne zopakovať každý zákrut horských dráh.
Ich jediným poľutovaním bolo, že ich priatelia doma nechápali ich skúsenosti; Ako by mohli vysvetliť pohostinnosť, s ktorou sa stretli, alebo veľkú inkluzívnosť tohto sna ľuďom, ktorí chceli iba vidieť obrázky Sochy slobody? Posledné noci trávili v Brooklyne pred návratom domov a boli odhodlaní ochutnať čo najviac miestnej kultúry so zvyšnými hodinami. Pili sme nemecké a belgické pivo a jedli sme thajské karí.
Incident FBI sa už stal vecou folklórneho podkrovia; keď sme slúžili na druhé pomoc karí, Saskia a Annali rozprávali príbeh v prospech Slovincov. Bianca bola (akosi) jediným domovom, keď na dvere zaklopalo pár nezaujatých agentov. Samotne sa o sebe nehovorili, ale spomenuli, že zatknutí Francúzi ponúkli Loftovi, ktorý ako svoju adresu neexistuje. Pýtali sa Biancy na pár otázok, potom sa poobzerali po byte a diskrétne ju informovali, že v podkroví sa deje dosť nezákonných vecí. Potom odišli.
Trvalo Biancu a Annali niekoľko dní, aby si zostavili celý príbeh. Francúzi, ktorí sa ráno, keď bola linka na toaletu už asi osem hlboká, rozhodli piss do umývadla. Žili podľa vlastného amerického sna. Spoločne zoškrabali dosť peňazí, aby si kúpili starý RV a cestovali po krajine. Keď potrebovali hotovosť, rozbili by tanec na ulici. V San Antoniu sa pár z nich opilo a v pokušení nízko visiacim požiarnym únikom sa vplížili do súdnej siene, ukradli kladívko a prešli chodbami. Pri nosení sombrer.
Médiá informovali, že cudzinci prenikli na vládnu stránku. Keď polícia prešla RV a našla fotografie vládnych budov, priehrad a národných pamiatok, niekoľko zápalných titulkov uviedlo, že v Texase zasiahla teroristická sieť, ktorá zhromažďovala informácie o strategických cieľoch. Obaja chlapci boli obvinení z vlámania - sombreri prišli z knižnice súdu - a zostávajúci čas trávili na vízach vo väzení (kde zjavne pokračovali v lámaní tanca). Boli prepustení včas, aby vzali svoje pôvodné lety domov.
Keďže sa okolo nich odvíjalo toľko rias, Saskia a Annali považovali za nemožné niečo urobiť. Bianca sa neustále obávala prenájmu, a tak stále privítala nových podkrovných do podkrovia. Väčšinu mesiacov odviedla uprataný zisk z nadbytku hviezdnych tanečníc, ktoré sa zúfalo snažili zostať. Keď uplynula platnosť jej víza, musela by sa vrátiť do Talianska, aby požiadala o umelecké vízum (pokiaľ by si sama nezískala manželské víza, ale na tejto fronte nedosiahla žiaden pokrok).
Druhý oficiálny nájomca sa už musel vrátiť do Európy; neboli si istí, či bude schopný získať vízum včas, aby sa mohol vrátiť do podkrovia skôr, ako Bianca odchádza. Bianca investoval viac do USA ako ktokoľvek iný v podkroví. Práve tu našla pocit spolupatričnosti, žila taký život, aký si vždy predstavovala, obklopená ľuďmi, ktorí snívali rovnaké sny ako ona.
Saskia nemohla fungovať s toľkými ľuďmi v okolí. Objavil sa nový chlap, obrovský Francúz, ktorý nehovoril po anglicky, jedol iba mäso a vrátil sa domov zo skúšok tak unavených, že sotva mohol vyťažiť schody do miestnosti, ktorú zdieľal s priateľom. Keď sa nakoniec zrútil na svoju stranu matraca, jeho chrápanie zaznelo po celom podkroví. Saskiove dvere sa zložili z pántov; nebolo ho možné zastaviť.
Ako keby to nebolo dosť zlé, jedna z mačiek sa znova na hovno zasypala. Celý podkrovie zapáchal a Bianca, ktorá vlastnila mačky a pohovku, sa nezvládla. Búrila po byte a mumlala nie nie nie nie nie nie. Niekto mal ten gauč prenajať.
Normálne, postava pokoja a pokoja v búrke, bola do procesu žiadosti o vízum zapletená aj Annali. Už upustila 4 000 dolárov za právnika, ktorý by mohol zvýšiť svoje šance, ale nezaručiť vízum, a pravdepodobne by musel platiť viac. Väčšinu času trávila predstieraním, že v byte nie je vôňa mačacích sračiek a vlečných sietí Craigslist, ktorá sa vzťahuje na každú prácu, ktorá vznikla pri modelingu. Všetci, dokonca aj slobodní, jej pomohli pri jej aplikácii.
Potrebovala dokázať, že môže pracovať, aj keď je skutočne nezákonné. Nedávalo to jej zmysel, ale nepýtala sa; bola pripravená pobaviť, čo jej Kafkaesque logika pomohla zostať dlhšie v USA. Čo sa týka všetkých komplikácií, nikde by radšej nebola. A napriek tomu sa za prácu veľkého advokáta vyplatilo niekoľko modelov za stovky stoviek.
V čase, keď prišiel Halloween, jediná ďalšia osoba, ktorú Saskia a Annali vedeli v byte, bola Bianca a ona s nimi nehovorila. Všetci ostatní v byte boli noví; ľudia boli táborení na gauči v nádeji, že im bude uvoľnená miestnosť. Väčšina z nich si ani neuvedomila, že to bol Halloween; tí, ktorí sa raz pozreli na čokoládovú zombie krv, ktorú som si počas dlhého obdobia otáľania vybral a rozhodli sa, že chcú zamiešať aj nemŕtvych historických postáv. Moja umelecká integrita sa cítila ohrozená; môj jediný úspešný projekt už bol hacknutý.
Kým sme prehodili krv cez seba (a zvyšok podkrovia), z kúpeľne vychádzal chrapľavý škrečok. Odtok v sprche bol zablokovaný a jedna z nových dievčat ju vrhala na hodiny, ktoré vyzerali ako hodiny. Nakoniec sa škrípanie zastavilo a objavilo sa dievča; odtok fungoval znova.
Zatiaľ čo moji zombie prisluhovači dokončili nanášanie make-upu, rozprával som sa s touto novou dievčaťom, slovinskou tanečnicou, ktorá stále vyzerala zložene a jasne s očami, dokonca aj v jej najmenej lichotivom inštalatérskom vybavení. Napriek tomu, že prišla v ten istý deň a už si už odhodila vlasy niekoho iného z odpadu, a napriek tomu, že žila z kufra a spala na jednom z nižšie položených pohoviek (dokonca sa na ňu neobťažovali ani mačky), bola povznesený.
„V Európe nie je nič také, “povedala a pozrela sa cez tanečné štúdio na svätyňu Bob Marley. Nevedela, ako dlho zostane alebo kedy sa bude môcť presťahovať do miestnosti, ale na tom nezáležalo. To bol presne ten druh enklávy umelcov, o ktorej snívala o tom, že ju nájde v New Yorku.
* * *
Potom, čo sa Halloween Saskia a Annali vysťahovali. Linka na toaletu bola dlhšia ako kedykoľvek predtým, hromada jedál v kuchyni bola vzdaná ako neprekonateľná a na všetkých pohovkách boli cudzinci. Nikto netušil, koľko ľudí žije v podkroví, a čo je najhoršie, Saskia povedala, že napriek toľkým horúcim mladým tanečníkom žijúcim v tesnej blízkosti seba nikto nikdy nebol položený.
Pri mojej poslednej návšteve Loft, ktorý už neexistuje, znovu vonia ako hovno mačiek. Zhluk neznámych, atraktívnych ľudí, ktorí nosí potné nohavice s takou milosťou, že pri dverách kúpeľne môže čakať iba tanečnica. Keď Saskia a Annali povedali Biancovi, že odchádzajú, prinútila ich zdieľať izbu za posledné noci, aby sa ostatní ľudia mohli presťahovať do jednej z ich izieb. Nezaujímalo ich, len chceli. Bianca stále nevedela, kedy odchádzala, alebo kto by bol zodpovedný za jej neprítomnosť.
V najlepšom prípade sa v podkroví cítil ako úľ tvorivosti v srdci prichádzajúceho susedstva; v najhoršom prípade sa cítil ako diskotéka pre umelcov, ktorí sa sami pohltili.
V najlepšom prípade sa v podkroví cítil ako úľ tvorivosti v srdci prichádzajúceho susedstva; v najhoršom prípade sa cítil ako diskotéka pre umelcov, ktorí sa sami pohltili. Obrat okolo spoločnosti Morgan Av. bola vysoká z nejakého dôvodu. Stále hnusný pôvab lofov stále priťahoval snívajúcich, poserov a prokrastinátorov do oblasti, hoci rovnaký druh ceny za prenájom v inej štvrti by im priniesol dva spolubývajúce, malebný únikový požiar a dvere do spálne, ktoré sa správne zatvorili, v budove, ktorá mala deli cez ulicu a päť reštaurácií v rovnakom bloku.
V pustatine uschlo viac snov, než sa darilo, nikdy však nebolo dosť ľudí presvedčených o tom, že sú iní, a že pre nich sa hazard vyplatí.
Prvý mesiac boli okolo Morgan Av opäť postavené dodávkové vozidlá. Dvere pred Saskiovou budovou stálo dievča, vyzerajúce rozzúrene. Presťahovala sa do susedstva, lákali ho lofy, ale prenajímateľ sa neobjavil, aby jej dal kľúče, a nevedela, ktorý byt má byť jej. "To je ohromujúce, " povedala.
Zostávam na mieste, aj keď v čase, keď sa dievčatá odsťahovali, som ešte nenapísal nič zásadnejšie, ako niekoľko málo umeleckých univerzitných prác. Aj keď je táto pustatina neplodná a rovnako konštantná ako rozptýlenie, stále existuje tento obrovský, ale neistý potenciál. Hip, nové otvorené priestory; zavedené hot spoty sa obnovujú a oslavujú výročia.
Každý týždeň sa v stanici metra a na stenách kaviarní objavujú noví letci, ktorí propagujú množstvo nových iniciatív a projektov, niektoré z nich hackerské, iné brilantné. Umenie na štiepaných stenách škváry sa mení. Vrstvy sa začínajú hromadiť; prázdnota sa pomaly zapĺňa prvkami susedstva - susedstvom pozerajúcim sa na pupok, ale napriek tomu susedstvom. Hovorím si, aby som si sadol a začal písať.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania.]
