Jedného dňa, znudeného a impulzívneho, som sa rozhodol pre Google Filemón Escobar, trockistický cínový baník, s ktorým som žil pred viac ako 40 rokmi v meste Siglo Veinte v Bolívii. Zistil som, že teraz je senátorom Filemónom Escobarom, vedúcou osobnosťou socialistickej vlády Evo Moralesa. Naposledy, keď som ho videl, bol väzňom Filemón Escobar vo väzení La Paz, tak pohodlne v koži jeho väzňa, že som sa sotva prinútil ľutovať.
Odovzdal som mu niekoľko správ od svojich kamarátov, trochu sme hovorili a ja som odišiel. Myslenie na Filemón ma núti premýšľať o úzkej, kľukatej, bezvýchodnej ceste v Altiplane, ktorá ma v zime viedla z Orura do Siglo Veinte v polovici a na konci 60. rokov, keď obloha skoro po skorom obede začala strácať svetlo. Ťažobný región bol beznádejne bezútešný, oživený iba sporadickými stádami lámov, ktoré klusali odnikiaľ nikam.
Ale ak ste náhodou boli mladí revolucionári, ako som bol, bol to raj. Pri mojej prvej ceste tam v roku 1965 vládli cesty ešte banícke milície, výsledok revolúcie z roku52, ktorá spôsobila, že baníci, roľníci a mestskí robotníci sa spojili, aby porazili bolivijskú armádu.
Bolívijská revolúcia stála ako málo známy most medzi známejšími mexickými a kubánskymi revolúciami. Moje bolivijské príbehy len zriedka videli denné svetlo. Bolívia? Nikto sa nestaral o Bolíviu. Príliš vzdialené na starostlivosť.
Filemón ma nazval súdruh a ja som ho nazval súdruh.
Život v Siglo Veinte pre chlapca z Bronxu bol tvrdý. Filemónova chatrč bola ľadová, bez vody a často bez elektriny. Kožená ruka jeho spolubývajúceho Lucha vždy sedela na stole a čakala, kým bude nárokovaná. (Lucho stratil svoju skutočnú ruku pred mnohými rokmi pri práci s krátkou poistkou.) Prišiel som to vidieť ako súčasť zariadenia chatrče. Jedlo, hlavne fideo, rezancová polievka, bolo chutné. Dokonca aj chladná bezútešnosť bola kompenzovaná sprievodnou kultúrou mesta v boji. Ale pomalším zvykom bol veterný kanister z kovových lamiel nad oceánom exkrementov. To bola výzva. Znesiteľným bolo to, že nikdy nebolo celkom skutočné. Najtvrdšia a najochrannejšia časť mojej psychiky ma vždy presvedčila, že som si ju predstavoval.
Filemón bol mojím hlavným učiteľom v tejto revolučnej dokončovacej škole. Nazval ma súdruh a ja som ho nazval súdruh. Boli sme ako členovia náboženskej sekty, ktorej sa veľmi podobala jeho strana POR (Revolutionary Workers Party). Trockij bol jeho prorok a svätý, jeho spisy jeho písmo. Mal dokonca svojho vlastného diabla, bolívijskú komunistickú stranu, ktorej členovia boli všetci označovaní ako stalinisti, teda satanisti ľavice. Pojem politický turista ešte nebol vytvorený, ale myslím si, že som bol jedným z prvých bolívijských.
Filemón ma naliehal, aby som to demonštroval s baníkmi, a urobil som to. Vyzval ma, aby som im hovoril o úlohe trockizmu v americkej politike (neexistujúci, ale kto to mal vedieť?) A urobil som to. Vyzval ma, aby som nehovoril so stalinistami, ale urobil som to.
"Neveríš tomu, čo hovoríme?"
"Verím, " povedal som, "ale je mojou podstatou testovať moje presvedčenie spochybňovaním iných."
Myslím, že vtedy vedel, že zo mňa nebude nič dobré politicky. Bol to človek, ktorý o sebe nikdy nepochyboval, a títo muži zachádzajú v Bolívii v drsnej a húževnatej politike, ak sa im dokážu vyhnúť násilnému smrti. Rovnako ako náš kamarát Isaac Camacho, vrhnutý na smrť vrtuľníkom počas vojenských terorov.
Na rozdiel od takmer všetkých svojich baníkov nebol Filemón Indom. Bol na svetle. O libanonskom pôvode ma informovali jeho kamaráti. Filemón nikdy nezverejnil žiadne podrobnosti o svojom osobnom živote. Život pre neho nebol osobný, bol politický. To, že Filemón bol stále nažive, ma prekvapilo viac ako jeho titul senátora. Budúcnosť Bolívie bola vždy jeho prítomnosť.
