príbeh
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
AFRIKA bola mojím druhým domovom. Nikdy som tam však nebol.
Namiesto toho som o tom sníval z kancelárie Black Student Alliance na Northwestern University. Sedel som na svojom čiernom kresle, ktoré už nebolo celkom … naklonil sa, vykukujúc z okna v našom kampusovo-sneženom kráľovstve. Nárazy februárového vetra prúdili múrmi nevykurovanej budovy, aby sa potvrdilo, že som určite nebol v Afrike, ale v Illinois.
Práve som dokončil konverzáciu AIM s jedným z mojich najlepších priateľov, B. Chubbsom.
Povedal som mu o svojom cieli čoskoro sa dostať do Afriky.
Povedal som mu, že by bolo pre mňa príležitosťou spojiť sa so svojou rozšírenou rodinou.
Povedal som mu o svojom nadšení z toho, že som našiel organizáciu v DC, o ktorej som počul, že môže vystopovať môjho predka do konkrétneho regiónu Afriky.
B Chubbs odpovedal:
bchubbs1: aj keď ste zistili, že vaša rodina pochádza z … neviem … Ghane, čo si finna? vrátiť sa a pomôcť?
Myšlienka nájsť afrického predka pre neho príliš neznamenala - v štátoch sme už mali korene. Môj bahamský priateľ Kortez sa cítil rovnako. To, ako sa jeho predkovia dostali na Bahamy alebo kde boli predtým, ako sa tam dostali, nebolo dôležité. Záležalo na tom, kde je a čo robí teraz. Iní moji černí priatelia si mysleli, že bez nejakých malých konžských bratrancov alebo senegalských prarodičov boli moje nároky na spojenie s Afrikou prinajlepšom sentimentálne a v horšom horšie.
Počas tejto doby, asi pred štyrmi rokmi, som netušil, čo znamená „ísť do Afriky“. Do ktorej krajiny by som šiel? Čo by som urobil? Kedy by som mal ísť? Na tieto otázky som nemohol odpovedať. Aj keď veľa mojich čiernych priateľov sa vyhýbalo môjmu odôvodneniu (alebo jeho nedostatku), niečo nevysvetliteľné ma stále volalo na kontinent.
Pozrel som sa na steny kancelárie. Okolo bývalého predsedu NAACP Juliana Bonda stála fotografia siedmich čiernych študentov, čiernobieleho letca na prednášku rappera Chucka D, afrického obrazu. Tento kontinent, ktorý sa skladal zo zelených, červených a čiernych pruhov, vyzeral ako vlajka. Na plátno pri pobreží Etiópie a Senegalu prenikol bronzový reťaz. Z južného pobrežia kvapkala červená farba.
Na stene vedľa môjho stola visel ďalší obraz chladený bledými modrými a šedými odtieňmi. Boli tu desiatky tmavo hnedých ľudí. Ležali horizontálne vo veľkých kockách, ktoré boli naskladané na seba. V strede stál jeden biely chlapík v golierovej košeli a tmavo modré gombíky s bičom zdvihnutým v pravej ruke.
Tí zotročení černosi, vytrhnutí z Afriky, sú moji predkovia. Jamajčania, Brazílčania, Ghaniáni, Černí Briti - všetci sú súčasťou mojej väčšej rodiny. Väčšina z nás má spoločné neoddeliteľné spojenie otroctva. Aj keď si nie som istý, čo znamená toto spojenie, vedel som, že pre mňa existuje jeden spôsob, ako to zistiť.
*
Aj keď bol polovica oslnenia jasom slnka a napokon vyčerpaný štrnásťhodinovým výletom z Chicaga, podarilo sa mi nájsť Franka. Stál tesne pred dverami terminálu, zaneprázdnený rozhovorom s bacuľatým taxikárom s odtieňmi namiesto toho, aby zdvihol znamenie, na ktorom je načmárané moje meno.
Bolo to ako stretnúť dávno strateného brata. Vysoký, tmavý a tenký ma pozdravil úsmevom a objatím.
"Vitajte v Afrike, môj brat, " vyhlásil. Privítali ma doma prvýkrát.
Čoskoro potom, čo sme sa hromadili do čierneho taxíka, sme sa vinutia smerom ku Kampale pozdĺž pobrežia jazera Victoria. Keď ľahký vánok prešiel cez jazero do môjho okna, cyklista spočívala na palme. Začali sa objavovať vysoké budovy a spolu s nimi aj ulica s nápisom „Kampala 09“, ktorá bola podobne ako mnoho ľahkých miest, autobusových zastávok a stromov pokrytá plagátmi s fotografiami politikov a slovom „LONDA“tučným písmom. Žlté budovy s logom MTN sa zmiešali so suchou zemou spálenou na slnku a slúžili ako plátno pre pruhy Ugandanov, ktorí kráčali sem a tam. Západné vplyvy boli všade: dvaja mladí muži rýchlo kráčali v konzervatívnych čiernych oblekoch; budova Crane Bank, ktorá zaberala takmer celý blok; benzínová pumpa Shell naplnená na kapacitu dodávkovými vozidlami, automobilmi a motocyklami.
Mestská infraštruktúra, ktorá prešla okolo kruhového objazdu s veľkou hodinovou vežou uprostred, sa pomaly začala presúvať do vidieckej krajiny. V poľnohospodárskej krajine, ktorá sa obracala na džungľu a ktorá lemovala obidve strany cesty, boli okolo jednopodlažných tehlových domov roztrúsené zhluky banánových stromov. Mesto sa občas objavilo so stánkami a výkladmi, ktoré predávali všetko od kurčiat po šaty.
Nakoniec sme sa dostali pred dom, ktorý vyzeral dosť veľký na to, aby obsahoval dve spálne. Frankova žena Christine a ich dvaja synovia vyšli z domu, aby ma privítali.
Vzal som to všetko dovnútra - týčiaci sa strom zahalený do zelených mangov, sladká vôňa mastnoty na vlasy, keď ma Christine objímala, jemný vietor, ktorý mi na čelo zasychal vrecká potu, smiech detí, ktoré hrali hry mimo susedovho domu. Bol som konečne tu.
*
Na konci môjho prvého týždňa som sa naučil dosť miestneho jazyka, Lugandy, aby som spoznal niekoľko priateľov. Chcel by som urobiť štvrť míle chodiť do mesta, pozdraviť staršie ženy v jasných, viacfarebné tradičné šaty, tzv gomesi, a skupiny plachých detí chodiť domov zo školy v ich žlté krátke rukávy gombíky a gaštanové väzby.
Jedného dňa som robil taký výlet s Frankom; prestali sme sa zhovárať so ženou smerovanou do dediny. Aj keď som nerozumel tomu, čo hovorila alebo Frank, jej pohľady a úsmevy naznačovali, že o mne urobila aspoň jednu poznámku. Potom, čo sa rozlúčila, pokračovala po hrboľatej poľnej ceste.
„Čo povedala?“Spýtala som sa Franka.
"Spýtala sa, či si môj brat, " odpovedal a zľahka sa zasmial. Nebolo by to prvýkrát, čo som sa mýlil s Afričanom.
Zrejme sa môj päťročný hostiteľský brat Zach, niekoľkokrát opýtal Franka, či si bol Frank istý, že som skutočne Američan, a nie Ugandan. Podľa Franka sa jeho ďalší syn, Timothy, zahrial na mňa omnoho rýchlejšie, ako obvykle pre iných než čiernych dobrovoľníkov. Tieto situácie ma donútili cítiť puto, ktoré som dúfal na kontinente, v ten mrazivý februárový deň v Northwestern.
Netrvalo mi však dlho vidieť obmedzenia rasy ako prostriedok budovania vzťahov s Ugandanmi. Myslieť si, že by som mohol prísť do Ugandy a že by som bol čierny a nejakým zmysluplným vzťahom by bol dosť naivný. Nie je to tak, že som to očakával; Stále som držal nádej, že je to možné.
*
"Muzungu! Ako sa máš?"
Obrátil som sa, aby som videl úškľabeného chlapca bez košele, ktorého hlava dosiahla môj pás. Takmer okamžite pribehli ďalšie tri deti a požiadali o to isté. Bolo to prvýkrát, čo ma niekto nazval muzungu. Počul som, že sa to týkalo bielych a dokonca aj môjho taiwanského priateľa, ale nikdy nie čierneho.
To, že ma tieto deti nazývali muzungu, ma na začiatku rozrušilo. Ako by ma tieto deti mohli označiť za Európanov? Nepáčilo sa mi viac ako tých Európanov, ktorých kedy videli? Vzal som si to, akoby sa ma snažili… vzdať. Nie ste jedným z nás, ste jedným z nich. Znepokojilo ma to viac ako tieto počiatočné pocity, že som si nebol istý, či majú pravdu alebo nie.
Keď som odložil svoje pocity, odpovedal som všeobecne: „Som v poriadku. Ako sa máš?"
V polovici, keď som počúval ich odpovede, som uvidel matatu, ako sa zrútil po ceste a trúfal, aby upútal pozornosť. Dirigent strčil ruku z okna hore do vzduchu - cesta Gayaza. Označil som dodávku a vodič vyskočil a opýtal sa ma, kam idem.
V Lugande som sa ho spýtal, koľko si účtoval, aby šiel do Nakumattu.
„3 000 šilingov.“(Približne 1, 25 USD).
Zalapal po dychu a zamrmlal som „2 500“.
Dirigent sa na chvíľu zastavil, pozrel na zem a poškriabal hlavu a potom odpovedal: „Dobre, ideme.“
Cítil som sa trochu vinný za vyjednávanie a vkročil som do vozidla. Sedel som medzi pätnástimi ostatnými, stiesnený štyrmi v rade a zavolal svojho priateľa, aby mu povedal, že som na ceste.
"Yo, čo je dobré?" Som chladný. Som na ceste naštvaný. Uvidíme sa ako štyri-päť. Fa sho. Word. Jo."
Keď som hovor ukončil, rozhliadol som sa. Skvelé. Na mňa boli štyri oči - každý pár kričal „Muzungu!“
Po skončení hodinovej cesty som úzkostlivo odišiel po ceste Jinja do Oasis Mall, ktoré som nazval Moneyville, aby som sa stretol so svojimi priateľmi v luxusnej kaviarni. Ostraha, v červenej a čiernej uniforme SECURITAS, skontrolovala moju tašku a poplácala ma, než som sa mohla dostať na parkovisko.
V Café Javas hovorili muži z juhovýchodnej Ázie v golierových košieľkach a šatových nohaviciach jazykom, ktorému som nerozumel; tri biele ženy, ktoré nosili zábaly a nosili čierne batoľatá na chrbte, pozdravili troch sediacich priateľov; Afričan v konzervatívnom tmavomodrom obleku chatoval s mladou africkou ženou v čiernych šatách s potlačou kvetov. Z francúzskych hranoliek, ktoré zdieľali, som cítil kuchynský olej a kečup.
Posadil som sa a pozdravil svojich priateľov - Čadu, vysokého a atletického Afroameričana v džínsoch a práškovej modrej polokošele; Monica, ugandská britská výchova s vlasovými zvratmi, okuliarmi, hnedou sukňou a žltou košeľou s výstrihom do V; Tanya, Londýnčan s hnedými očami, ktorý bol malajský, Talian a zmes ďalších vecí, v čiernych pančuchách a dlhej bielej blúzke. Zapadáme dobre.
Objednal som si jedlo, ktoré stálo desaťkrát viac, ako by som zaplatil v miestnej reštaurácii pri mojej farme. Každé sústo mojej quesadilly, ktoré malo doslova veľkosť hlavy, odhalilo rastúce nepohodlie. Zakalilo to moju schopnosť sústrediť sa na rozhovor s priateľmi.
Iste, keď som videl v kaviarni hŕstku afrických párov alebo skupín, bolo mi trochu útechou. Prinajmenšom existujú miestni obyvatelia, ktorí sa tešia týmto priestorom. Zaujímalo by ma však, ako by som mohol vytvoriť akúkoľvek solidaritu so zanedbávanými a vykorisťovanými Ugandanmi v mojej dedine, keď moje ekonomické privilégiá predpokladali ťažkosti mnohých z nich. Ako Američan som nemohol ignorovať, že obchodná a politická politika USA pomáha nespočetným ugandským poľnohospodárom uľahčiť kŕmenie iných ľudí po celom svete ako kŕmenie ich vlastných rodín. Kto vie, koľko miestny farmár dostal za fazuľa v mojej quesadille? Každý v kaviarni tak nepriamo podporoval hospodárske vykorisťovanie malých ugandských poľnohospodárov.
V čase, keď som skončil večeru, sa na oblohe naplnili pruhy červenkasto-žltej, modrej a ružovej. Ľudia vyšli z nákupného centra na kedysi plné parkovisko, väčšina z nich mala plastové vrecká. Akoby boli naprogramované, rozsvietili sa svetlá kaviarne. Pracovníci oblečení v broskyňových polokošliach naskladaných na pohári, zapisovaní na obrazovky svojich registrov a zdieľaní vtipov s hosťami, ktorí vo všeobecnosti vyzerali, akoby urobili niečo dôležité. Moja skupina čoskoro odišla do bytu môjho priateľa.
Cítil som sa odpojený a nepohodlne si spomínal na môj výlet do východnej Ugandy len týždeň predtým.
*
"Prečo som tu kurva?" Sedel som na turistickom kamióne v opitom tranze. Práve som sa vydal na plavbu loďou po rieke Níl. Teraz som smeroval severne od Jinja do kempingu v Bujagali, kde som strávil víkend.
Sedel som na konci piateho radu s výhľadom na ľudí na okraji cesty. Ugandans … černoch … moji ľudia. Okolo malého stánku bol dav, kde mladík predával chapatti v šrotových novinách. Žena v červeno-bielom zábale s čiernou košeľou s výstrihom do V dostatočne pevne, aby preukázala, že nemá podprsenku, kráčala pomaly s košom pražených banánov na hlave.
Predo mnou sedel zatĺkaná blond žena s hustou stavbou. Ona a ostatní desiatky ľudí na kamióne (bez môjho priateľa a ja) boli bieli. Pravá ruka tejto konkrétnej dievčatky lenivo visela nad zábradlím kamiónu potom, čo zostrelila čokoľvek, čo zostalo v jej červenom plastovom kelímku.
„Poďme si urobiť fotku!“Zakričala jej priateľka. V noci sa rozsvietil blesk.
"Ahoj, " prefíkal mi fotograf. „Ako povieš, že ideme znova? Tugenda?"
"Tugende, " odpovedala som.
„TUGENDE SSEBO. TUGENDE !, “zakričala priateľka, keď sa ona a jej štyria priatelia smiali.
Pretože sa od mňa odlišovala, mali sme veľa spoločného. Rovnako ako ja, ona aj ostatní mohli cestovať do Ugandy a dobrovoľne alebo pracovať - niektorí s nádejou, že to úprimne zmení. Rovnako ako ja, niektorí si robili prestávku od skutočného sveta a užívali si Ugandu ako útek.
Napriek tomu som sa cítil miliónkrát pohodlnejšie na svojej farme, v mojej dedine, medzi Ugandanmi, ako som sa cítil na tomto kamióne. Chcel som žiť v dvoch rôznych svetoch, ale boli vo svojej podstate v konflikte. Aj keď som vďačný za výhody môjho američanstva a ťažil som z neho, cítil som aj odcudzenie a exotiku, ktoré niekedy boli čierne.
Keď sme sa vrátili do kempingu, hudba a hlučný zmiešaný dav nás privítali - väčšinou s nápojmi v ich rukách - v bare v areáli. Namiesto toho, aby sme išli do baru, šli sme s kamarátom von k prázdnemu stolu. Až na kanadské krokvy, ktoré mali príliš veľa na pitie, nás nikto neobťažoval a ja som s tým bol spokojný. Bol to môj spôsob, hoci sa vynašiel, že sa necítim ako turista. Hodiť pár mojich patentovaných fráz z Lugandanu do miestneho jazyka a cítil som sa menej ako mimozemšťan, že som skutočne bol medzi Ugandanmi. Pokiaľ som chcel poprieť imperialistickú psychiku, pokrytectvo a rasistické tendencie spojené s veľkou časťou Ameriky, uvedomil som si, že by som sa mal oveľa ťažšie dostať na miesto, kde som dnes, keby som sa narodil vo väčšine afrických krajín. Ako si môžem vziať dobro z toho, že som Američan, byť čierny a spojiť ich dohromady? Vyzeralo to, akoby som to nemohol mať oboje.
*
Jedného večera sme spolu s Frankom jedli večeru a sledovali sme novinky na trinásť palcovej televízii, ktorú každú noc prenáša do kuchyne zo svojej synovcovej izby.
„Čo si myslíte vy a ľudia v dedine o Afroameričanoch?“Spýtal som sa po prehltnutí lyžice ryže a čerstvých rýb zakúpených v meste.
„Pre nás veríme, že ste našimi bratmi. Čítame v škole o vašej histórii a vieme, že pochádzate z Afriky. Takže pre nás vieme, že … nie je žiadny rozdiel - práve ste sa tam dostali kvôli otroctvu. “
Zdieľali sme geografický pôvod, ale aj rasovú kategóriu - čiernu - ktorá je pravdepodobne na rozdiel od ktorejkoľvek inej. V rôznych krajinách a kontinentoch boli čierni legálne alebo mimosúdne odsúdení za niečo, čo nemohli kontrolovať ani skryť pred - farbou pleti. Keďže považujem rasu za triviálny ako vynález spoločnosti, jej dôsledky nemožno ignorovať ani dnes. Čierni ľudia sú stále často obťažovaní, predpokladá sa, že sú neprimeraní, a odmietajú služby v mnohých častiach sveta.
Keď televízia vysielala videonahrávky nepokojov v Kampale, myslel som na Ugandskú históriu. Krajina bola sužovaná intrakratickým konfliktom a rozdelením ešte pred nezávislosťou od Británie. Hoci je populácia prevažne čierna, sú rozdelené na základe kmeňov, kultúry, sociálno-ekonomického postavenia, politických názorov a náboženského vyznania. Ugandskí prezidenti, vrátane súčasného prezidenta Museveniho, zhoršili problémy náborom bezpečnostných síl a členov kľúčových vládnych orgánov z ich rodných regiónov Ugandy.
Na obrazovke prešiel jeden obrázok za druhým: prezident Museveni na tlačovej konferencii, oblečený v tričku s tromi pólami, jeho plešatá hlava svietila, obvyklý slnečný klobúk sedel na stole pred sebou; ženy a muži, ktorí boli zajatí do nemocnice v mulago z bitiek a slzného plynu používaných ugandskou políciou predtým toho dňa; traja dôstojníci, v modrej a šedej maskovacej uniforme, prenasledovali demonštrantov a zabíjali ho na zemi.
Zaujímalo by ma, ako títo vojaci mohli takýmto spôsobom zaobchádzať so svojimi Ugandanmi. Chcel by som sa opýtať tých západoafričanov, ktorí zotročili svojich bratov počas obchodu s otrokmi, alebo Hutusa, ktorý zavraždil tisíce Tutsisov.
Čierna diaspóra je zmesou ľudí s rôznym zázemím. Očakávať úplnú jednotu ignoruje skutočné kmeňové rozdiely, ktoré na kontinente existovali už dávno pred európskou prítomnosťou. Niektorí vedci tvrdia, že posledný čas, keď sa Ugandovia zhromaždili, bol proti ich britským útočníkom. Mali spoločný záujem.
*
Jedno popoludnie sa zdalo, že neexistuje spoločný záujem, keď ma Melvin, Frankov priateľ, požiadal, aby som prišiel navštíviť jeho farmu. Melvin chcel môj názor na jeho dvojakrový pozemok hneď za dedinou. Vyzeralo to ako typický scenár - požiadajte muzungu, aby vám pomohlo s niečím jednoduchým, aby ste ho potom mohli požiadať, aby vám dal peniaze.
Potom, čo mi dal prechádzku, požiadal ma o radu.
„Nie som konzultant, ale páči sa mi, že máte určité sekcie pre určité plodiny. Navyše je dobré, že medzi nimi máte pekný priestor - uľahčí to burinu. “
Mmm. Ďakujem, Julian. Bol by som rád, keby ste si zobrali niektoré moje zelene - kapustu, kelímky - áno? “
Počas ďalšej pol hodiny sme prešli hustou vegetáciou, keď Melvin pre mňa vytiahol niektoré zo svojich najlepších zeleniny. Čoskoro sme boli s našimi bicyklami, ktoré jazdia späť k Melvinovmu domu. Na ceste sme diskutovali o ugandskej politike, ekonómii, náboženstve a našich ašpiráciách. Keď sme prišli, zobrali sme čaj a zjedli vajíčka, keď sme spolu so svojou manželkou sledovali nigérijský film.
O hodinu neskôr som bol v meste a sedel som na drevenej lavici mimo jedného z tuctov priečelí umiestnených pozdĺž hlavnej cesty. Vonku jeden stál skupina štyroch mužov; ich chvenie a smiech naplnili vzduch. Ľudia sa zhromaždili v klastroch, aby rozprávali a užívali si jemný večer. Majiteľ obchodu s podsadou pri dverách sedel vonku na svojej stoličke a vyprážal mäsové placky, zatiaľ čo päť kúskov chobotov, ktoré som práve objednal, prskalo na horúcej doske v stánku vzdialenom niekoľko metrov.
Keď som tam sedel a popíjal Fantu, uvedomilo si ma, že čoskoro opustím toto miesto. Čoskoro by som opustil Frankovu farmu. Budúci mesiac bude zbierať kukuričné klasy na tom istom pozemku, kde som mu pred týždňami pomohol zasadiť semená. Zaujímalo by ma, či by nadšene premýšľal o našom spoločnom čase, alebo či by o mne myslel len ako o inom cudzom človeku, ktorý sa na chvíľu zasekol. Zaujímalo by ma, či by títo ugandskí v meste na mňa mysleli inak, alebo by ma videli iba okolo. Vedel som, že obe tieto odpovede sú možné. A po pravde povedané, to isté sa týkalo toho, ako by som o nich mohol myslieť.
Dokončil som svoju Fantu a potichu sledoval, ako slnko klesá.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania. Ak si chcete prečítať redakčný postup, ktorý stojí za týmto príbehom, prečítajte si 3 techniky tvorivých fikčných výpožičiek od fikcie.]
