Rodinné vzťahy
Moja babička mala večer mŕtvicu, predtým ako som odletela na Floridu, aby som s ňou mohla rýchlo navštíviť. Od tej doby sa moja rýchla návšteva zmenila na 13 dní a počítam sa. Hral som úlohu domovníka, držal som ruku a srdce, aby som jej a jej manželovi Carterovi pomohol.
Moja stará mama, 87-ročná rocková hviezda, ktorá stále kradne cigaretové zlomy na bočnom balkóne s výhľadom na záliv v Clearwater na Floride. Za posledných 10 mesiacov sa jej darí celkom dobre, napriek tomu, že v posledných 10 mesiacoch trpěla dvoma údermi. Stále miluje svoje biele víno s ľadom. Stále chodí okolo odmietania trstiny a stále uvarí stredné jedlo.
Carter bola asistentom tábora prezidenta Johnsona. V 94 rokoch trpí Parkinsonovou chorobou - takou krutou chorobou, že sa mi ťažko opisuje, ako krutá je. V jednej vete ma nazývali „doc“a „stalker“, pretože sa nad ním vznášam v strachu, že padne, keď sa pokúsi pohnúť neochotnými nohami.
Včera v noci som s ním sedel na okraji gauča, po tom, čo mu dal do rúk pohár vody. Pomaly as veľkým odhodlaním zdvihol pohár k ústam. Veľké množstvo úsilia. Druh úsilia, ktoré vidíte bábätká vyvíjajúce sa počas prvých dní státia. Pil tak pomaly a tak dlho, že zahmlieval sklo zvnútra von.
„Je mi ľúto, že som taký pomalý.“Predĺžil slovo „pomalý“.
"Nepôjdem nikam Carterová." Máme celý čas na svete. “
Vrátil som jeho smutný úsmev s teplom, potom som sa dotkol jeho kalenej ruky a stlačil ho. Prikývli sme, aby sme pochopili, že tieto momenty boli jemné a srdcervúce. Každý večer, keď prechádza z kresla do obývacej izby do svojej postele, zamrmlal: „Aký život. To je život."
Cestovanie ma naučilo trpezlivosti. Láskavosť. Momentálne nie je iné miesto, ktoré chcem alebo musím byť, ale tu. Nezáleží na tom, či jazdím na kajaku v Abel Tasman alebo chodím na Kalalau Trail na Kauai. Na zadnej strane motocykla s kamerou v ruke v Borneu alebo hlboko v meditácii s tibetskými mníchmi v Nepále, ktorí požiadajú vodiča taxi, aby spomalil peklo na veternej ceste v Indonézii alebo sedia na okraji stoličky trpezlivo čakajúc na Carter sa pohne, keď chce.
Už je dosť. Tempom slimáka je to životný dar.
Kým bola moja teta Kim stále v meste, jedného skorého večera sme obaja prešli v rovnakom čase dverami do kuchyne a zvedavo sledovali, ako sa Carter sklonil, aby položil modrý kbelík na podlahu pred stroj na výrobu ľadu v mrazničke.
Čo robí Carter? Potrebujete pomoc? “Snažil som sa nesmiať, ale považoval som obrázok za hysterický.
"Stroj na ľad je pokazený." Povedal dosť rozrušený.
V skutočnosti to bolo zaseknuté a všetko, čo ste počuli, bol buchotavý zvuk, keď sa kocky ľadu ukladali za plastové steny mrazničky. Keď Carter usporiadal vedro na podlahu presne tak, ako sa mu páčilo - pre prípad, že by sa ľad nezranil a vyrazil do kuchyne - zasmial som sa a povedal: „Dobre. Si pripravený?"
"Pripravený na čo?" Jeho oči sa rozšírili. Dúfajme a dúfame, že sa stane niečo zázračné.
"Aby sme zistili, či môžeme tento ľad rozmotať." Ak chcete zistiť, či to ľad skutočne dosiahne tak ďaleko v kuchyni. Uvidíme, či nemožné bude možné. “
Bol príliš unavený na to, aby odpovedal, držal oči široké, usmial sa a prikývol. Stlačil som tlačidlo - nič. Vsunul som ruku zozadu, aby som sa ju pokúsil vytlačiť - nič. Skúsil som to znova - nič. A potom, keď sme sa všetci vzdali nádeje, keď sa v mojej hlave objavili myšlienky listovania telefonickým zoznamom, aby sme zavolali na servis, ľad začal strieľať zo stroja. Cez kuchynskú podlahu. Perfektne pristátie v tom modrom vedre. Všetci sme šokovane hľadeli a potom smiech rýchlo zaplnil medzery medzi našou frustráciou, smútkom, bolesťou, bolesťou a predovšetkým láskou.
Cestovanie ma naučilo očakávať neočakávané. Tento humor nájdete vo všetkom. Veriť v mágiu. Mať nádej. Poskytovať pomoc. Smiať sa v hmle smútku a frustrácie. Priniesť smiech ostatným.
Aj keď mi chýba cesta a neustále neočakávané vzrušenie, ktoré ponúka, niet pochýb o tom, že v tomto dome je také isté neočakávané bývanie. Je to trochu tichšie. Nie tak nahlas a do tváre. Ale stále tu.
Cestovanie ma naučilo: Žiť jednoducho. Spomaliť. Byť milý. Priniesť malú radosť a pohodlie do života tých, ktorí toľko bojujú. Naučilo ma, že zatiaľ čo si myslím, že keď cestujem, alebo keď som sa prestal starať o svojich starých rodičov, svoj život „zastavím“, v týchto chvíľach sa život rozhodne ukázať v najkrajšom svetle.
Jedného dňa som objavil hudbu Kishi Bashiho, keď som si urobil prestávku pred pomalosťou a rýchlo som bežal cez zadné cesty Clearwater z paliem a starých domov od začiatku 30. rokov. To mi urobilo úsmev, plač, smiech. To vyvolalo emócie vďačnosti, vzrušenia, strachu, smútku, radosti, nádeje. Niekedy slová nevedia vysvetliť, čo môže srdce cítiť. Toto je druh hudby. Toto je život cestujúceho.
