Expat Life
… druh pamäti, ktorá nám hovorí
to, čo sa teraz snažíme, bolo raz
bližšie a pravdivejšie a pripojené k nám
s nekonečnou nehou. Tu je všetko vzdialenosť, tam to bol dych. Po prvom dome
druhý z nich sa zdá byť drzý
A podivne sexuálne.
z dielne „Duino Elegies“, Rainer Maria Rilke
Tento týždeň sme mali tri dni snehu v Perche. Šikmá perspektíva kopcov za domom a pred domom bola pokrytá bielou farbou, pričom každé pole ohraničovalo tmavé húštiny, ostnatý drôtený plot, stodola alebo nízko položená farma. Zobrali sme dvojhodinovú prechádzku po prázdnych cestách zaprášených v bielej farbe, keď sa prášok nahromadil, a stali sme sa duchmi vo vírivej hmle, kým cesta, polia a chodci neboli jedna.
Perche je pomerne neznámou oblasťou Francúzska, niekoľko desiatok kilometrov od Chartres, ohraničenú Normandiou, Maine a Beauce, kde Francúzi pestujú svoju pšenicu. Kraj v stredoveku, dnes je súčasťou 4 rôznych departementov. Pretože nemá oficiálnu administratívnu totožnosť (nemôžete byť voličom z Perche) a pretože nemá dostatok renomovaných údolí Loiry alebo Chartres, aby si našiel cestu do väčšiny turistických kníh, zostal nerušený a chránený z prílivu všetkých turistov, ktorí prichádzajú na návštevu.
Tento relatívny nedostatok identity však vyústil do silného pocitu zúrivosti Percheronne, ktorý, hoci som v oblasti takmer dve desaťročia, donedávna som tomu úplne nerozumel. Pre moje pripútanie k Perche postupne rástol. Keď som vo všetkých tých rokoch prišiel do Francúzska, nebol som nijakým frankofilom - nebol som ani závislým od Paríža. Bol som jednoducho hladný a zvedavý a skočil som z útesu bez toho, aby som o tom vedel a bol vo voľnom páde. Po tom, čo som strávil istý čas riadením voľného pádu, som narazil na zem a bol som stále vo Francúzsku, v Paríži alebo blízko Paríža, aby som bol presný, a venoval som sa vážnym veciam života, ako sú deti a manželia, a zarábať si na živobytie.
Aj keď som mal rád Paríž, akékoľvek hlboké pripútanosti k miestu zostali pozadu, s ľútosťou. Chcel by som to ochutnať, keď som sa vrátil na východné pobrežie, jazdil som po cestách pre potešenie, okolo drevených domov so šindľom, cez tunely závratných jesenných farieb alebo sa potápal do jazier vo Vermonte.
Ráno, keď sa v chladnom vzduchu vyparuje dážď, hmla visí nízko a ťažko, kvapká na pavučiny a tlmí farby.
Rovnako ako toľko vecí v živote, aj význam spätného pohľadu na kúpu domu v blízkosti jedného z hlavných miest Perche, Nogent le Rotrou. Spočiatku existoval iba strach. Tento kamenný dom, nekonečné nedokončené stodoly a dozrievajúci ovocný sad za nimi mali byť moje. Rozhodol by som sa sám a prišiel sem len so svojimi deťmi, pretože som sa teraz rozviedol. Prvá zima bola mrazivá a bahnitá. Krb sa fajčil a keď sme sa pokúsili vyhriať dom, dlážka potila ako niekto s veľmi vysokou horúčkou, pretože žlté dlaždice boli položené priamo na zem. Bola to drsná a tma a dvere unikli a zanechali kaluže na podlahe, keď zo Západu pršalo dážď, čo často robilo.
Ale to bola jeho sláva. Aj keď malý domček s jeho nadrozmernými stodolami a neobrábanou pôdou (každý jeden z jabloní zomrel v prvom roku) bol obývateľný (vodovodná a elektrická energia fungovala, strecha bola dobrá), bolo treba urobiť všetko a peniaze urob to s. Z tohto dôvodu sa čas a túžba spomalili a často nechali svoje miesto snívať. Rekonštrukcie sa neuskutočnili s okamihom prsta architekta, pretože nebol zapojený žiadny architekt. Mnohé z týchto zmien záviseli od peňazí, ktoré boli vyčlenené z mimoriadneho mesačného platu na Vianoce, jedného nového dverí naraz, učenia sa položiť dlaždice a cez víkendy strávené zakrytím okrových stien a čiernych trámov desiatkami galónov bielej farby.
Takže transformácia bola strašne postupná, ako starnutie opačným smerom. Výsledok je nesmierne osobný s otvormi, ktoré boli kedysi stodolami stodoly a kníh, ktoré obložili uzavreté priechody, schody a okná nepárnych rozmerov na zvláštnych miestach, a studené miesta, kde sa izolácia nenahradila. Dom zostáva malý a stodoly obrovské v porovnaní, príliš veľké na čokoľvek iné ako len snívanie a občasnú renováciu.
A tak, nepochopiteľne, som vyrástol do domu a potom som zdvihol hlavu a obrátil sa k zemi. Naozaj musím povedať, pretože dávam prednosť vode. Prázdny sad za domom bol úrodným zeleným plátnom, ktoré čakalo na naplnenie. Okrem toho ležali kopce a mozaika polí. Cez oblasť bola hra na schovávačku, objavenie jednej neočakávanej rozlohy za druhou - kamenných statkov pri La Ferté Bernard, opátstva v Thirone a manoirov v Bellême.
Ale nemusel som ísť tak ďaleko. Ráno, keď sa v chladnom vzduchu vyparuje dážď, hmla visí nízko a ťažko, kvapká na pavučiny a tlmí farby. Môžete tu byť sami, ak si budete priať, a nemusíte sa obťažovať. Môžete prerezať pole smerom k kostolu v Argenvilliers, potom urobiť slučku, okolo koní na zámku Chateau d'Oursières a na farme ošípaných, choďte vpravo pri veľkom križovatke, potom pokračujte smerom k najvyššiemu bodu v oblasti a nikdy nestretni dušu. Môžete si vziať bicykel pri západe slnka na vyčerpávajúce jazdy a vzrušujúce jazdy dole do Vichères, Authon alebo Rougemont, robiť väčšie kruhy, s domom v strede.
A pretože neexistujú žiadne požiadavky, pretože tiež má nejednoznačnú identitu, ocitnete sa zakaždým, keď idete ďalej, preskúmavate, robíte tiché tvrdenie, aby ste ich znova umiestnili, a potom sa vrátite do malého domu s tmavými oknami, ako je poštový holub, skrotený.
