Expat Life
Krátko po tom, čo som sa presťahoval do malej dedinky s menej ako 500 obyvateľmi na severe Islandu, ocitol som sa vo veľkom hľadisku so stenami obloženými drevom. Predo mnou bola fáza, zahalená vyblednutými červenými cítenými záclonami. Bol to Þorrablót, každoročný paganský festival, ktorý sa oslavuje po celej krajine. Nočné slávnosti budú zahŕňať večeru a predstavenie. Sedel som s manželom a jeho kolegami, medzi ktoré patril Edgar, miestny vedec, a Jón a Dora, pár, ktorý v meste spravoval nocľah s raňajkami.
Svetlá zhasli. Dav utíchol. Závesy sa zdvihli a odhalili zbor stojaci na pódiu. Na každý stôl boli umiestnené malé biele brožúry obsahujúce texty piesní; siahli po nich, otvorili sa, spievali. Prechádzal som stránkami a prehľadával slová a ich zvláštne vyzerajúce písmená a snažil som sa oceniť zložitosť spôsobu, akým sú islandčania extravagantnými dvojicami spoluhlásk a klikov jazyka, ale toto mi nič viac než len pripomínalo, ako málo jazyk, ktorému som rozumel.
Hľadal som ruku môjho manžela pod stolom. Hovoril s Edgarom, ktorý hovoril s Jónom a Dorou, ktorí medzi sebou rozprávali medzi pokojmi. To ma opustilo, osamelého hovoriaceho anglického jazyka, bez toho, aby som hovoril alebo čo hovoril. Keď som ho našiel za ruku, chytil som ju v nádeji, že táto akcia môže naznačovať, že som potreboval niekoho, kto hovorí po anglicky, alebo, prosím, môže mi niekto preložiť aspoň mňa? Môj manžel si odkašľal a potom prehodil rozhovor z islandčiny do angličtiny. Hovorili o počasí. Zaujímalo by sa, prečo tu v zime ešte neboli žiadne polárne svetlá. Rozprávali sa o tom, ako by sa ľudia mali dostať trochu von. "Áno, áno, " ponúkla som. „Myslím si, že aj to.“O dve vety neskôr to bolo späť do islandčiny.
Zvláštnosti vonkajšej stránky
Počas mojich prvých mesiacov v Skagaströnde som sa obával, že môj príchod do mesta bol ostatnými vnímaný ako čudný a dokonca pochybný. Keď ma míňali k obchodu, vodiči otočili hlavu; žena ma pozorne sledovala, keď som hľadala zabudnutú pečiatku v batohu na pošte. Cítil som sa skôr ako artefakt v Skagaströnde ako rezident, akoby som bol spozorovaný ako mrzutý vnútri snehovej gule, oddelený od reality sklenenou bariérou času, jazyka a okolností. A keď som nenávidel pocit, že som ako outsider, nejako som odmietol všetky príležitosti, ktoré som musel integrovať, a odmietol som uznať úlohu, ktorú som hral v mojej vlastnej izolácii.
Je ťažké sa pohybovať kdekoľvek jednoducho preto, že keď sa pohneme, skončíme život, ktorý zanecháme a stiahneme sa od ľudí v ňom. Aj keď som bol spočiatku intoxikovaný záhadným novým svetom a jazykom, ktorý ma obklopil po príchode na Island, môj postoj sa pomaly zmenil na frustráciu z toho, že nepoznám jazyk a nemám príležitosť sa ho učiť (vtedy som nemal žiadnu prácu, nie peniaze a v tomto regióne bolo málo jazykových kurzov). Nakoniec sa moja frustrácia zmenila na rozhorčenie, pochybnosti a strach a zasiahlo ma, že som bol na ďalekom severe Islandu, na okraji obývateľného sveta a že život doma by pokračoval aj bezo mňa. Bál som sa, že som urobil chybu, že som uviazol vidličku v diaľnici svojho života a nemohol som prepočítať svoju trasu, ale nie je to vždy riziko, ktoré riskujeme, keď sa rozhodneme pre zmenu?
Pre šťastie je vysťahovalectvo cvičením slobody; v prípade miliónov osôb, ktorým to tak nie je, nie je vysťahovalectvo rozhodnutím, ale spôsobom, ako zostať nažive. Aby sme si pamätali, toto môže byť silným protijedom proti nepríjemnej realite, keď vás zasiahne, že život je výzvou bez ohľadu na to, kde ho žijete. Hovorím to ako ďalší spôsob, ako zdôrazniť zrejmé - že vzrušenie z cestovania zatmie prostriedky, ktoré to umožňujú; že by sme nemali brať za samozrejmé naše hnutie po zemi; že túžba žiť v zahraničí, ktorá vyplýva z pocitu umlčaného bezcieľnosťou alebo nestabilného opory bez plánu, nie je nič iné ako samotná studená ruka slobody. Nakoniec sa dozvieme, že tráva môže byť iba tak zelená. Ak máme šťastie, vysťahovali sme pre vzrušenie z pohybu a nové skúsenosti, ale za aké náklady?
Nové perspektívy
Na Veľkú noc som odcestoval do Reykjavíku na rodinné stretnutie. Po navigácii v sérii pozdravov som sa posadil a jedlo sa začalo, začali rozhovory a angličtina nikde nepočula. Ale tentokrát som namiesto toho, aby som sa cítil odradený svojou neschopnosťou komunikovať, nasmeroval som svoju energiu inde. Začal som predstierať, že pozerám film na mute, a čoskoro som si všimol jemnosti správania tela, aké som nikdy nemal. Venoval som väčšiu pozornosť výrazom tváre, tónom hlasu, nepríjemným komplikáciám očného kontaktu medzi dvoma ľuďmi, ktorí sa navzájom milovali.
Moje okolie si vyvinulo magickú kvalitu, tehotnú s bohatým, nevysloveným dialógom, ktorý si nevyžaduje porozumenie v žiadnom jazyku. Vstúpil som do stavu zvedavej radosti, keď som bol svedkom minútovej minúty s dôrazom na pozorovanie. Táto skúsenosť bola blažená a ponúkla mi nové prostriedky na ocenenie islandskej kultúry. Nie som závislý na tom, aby jazyk patril alebo komunikoval, uvedomil som si, ale musíme sa stále snažiť spoznať komunitu, ak vôbec očakávame, že bude jej súčasťou. A kto vie, možno to bolo víno, jarné počasie alebo bezslovné signály, ktoré vysielal môj jasnejší postoj, ale netrvalo dlho a niekto sa ku mne otočil a s veselým srdcom sa opýtal: „Ako sa ti teda Island páči?“
Dva roky po svojom dobrovoľnom vysťahovalectve som sa naučil lepšie oceniť perspektívu Islandu, ktorý mi bol udelený; Vidím to nie ako občan, nie ako návštevník, ale ako niekto medzi tým. Toto je zriedkavé a nádherné hľadisko, z ktorého môžete zažiť krajinu a ktorá vo mne neustále vyvoláva tiché ocenenie života na odľahlom a vzdialenom mieste. Byť vysťahovalcom a byť cudzincom ide ruka v ruke. Táto skúsenosť je zároveň inšpirujúca a odcudzujúca. Núti vás dôverovať neznámym a všetkým tým v ňom a dostať sa von z úzkosti jednej perspektívy, aby ste boli svedkami miesta očami niekoho iného.
