príbeh
Obrázok: Obrázok nešpecifikovaný
Žijem vo svete skôr ako divák ľudstva ako ako jeden z druhov.
–Jozef Addison, esejista a básnik (1672 - 1719)
I AM VOYEUSE. Od piatich rokov som pozorovateľkou a moja matka sa v našej kuchyni zbláznila.
Jej hrozný spev bez slova sa preniesol do spálne. Pomaly som otočil strany maľovanky, oči mi priviazali k zajačikovi, bielemu domu, papagájovi na strome. Pokiaľ som neustále sledoval, nemusel som sa pozerať, aby som zistil, čo by mohlo prísť dverami spálne.
Sledoval som, ako sa moja matka odviedla, keď sa vrátila a znova ju odviedli. Sledoval som, ako mi ruky otáčajú stránky arabských nocí 1001, sledoval som, ako padá zem a vystupuje, keď som sa celé hodiny húpal na ihrisku. Sledoval som októbrové svetlo horieť modro medzi listami jablone a vedel som, že som v bezpečí, pokiaľ som to pozoroval.
Sledoval som ďalšie dievčatá, čisté tajomstvo toho, ako vykreslili a chichotali, ako sa starali o bábiky a kuchynské súpravy a boli pekné. Pozeral som tvár môjho prvého priateľa, ako keby to bola živá mapa do bezpečia. Sledoval som jeho chrbát, keď odchádzal.
Obrázok: Tony je Misfit
Ameriku som pozoroval z cudzinca z roku 1957 ako cudzinca a jazdil som z I-40 z Rochesteru v New Yorku do San Francisca. Pozeral som sa dopredu a sledoval, ako sa pod nami máva cesta. Pochopil som, že cesta je moje sledovanie.
Sledoval som, ako sa každé zo svojich štyroch detí objavuje v živote. Sledoval som, ako odchádza od svojho najstaršieho syna. Sledoval som, ako som písal v poznámkovom bloku, ktorý som zachránil z nádoby na odpadky: Pero sa pohybuje. Slová sa vytvárajú. Som v bezpečí. Je v bezpečí. Mám cestu a toto.
V piatok 11. marca sa mobilný telefón na nočnom stolku rachotil. Bolo sedem hodín, keď som bol unavený z noci malého spánku a nechal hovor ísť do hlasovej pošty. Obrátil som sa na bok a potom som pocítil nepokoj, ktorý je vždy predvolanie, aby som venoval pozornosť. Keď som skontroloval správu, hlas môjho priateľa sa bál: Je Matthew v poriadku? Len kontrolujem.
Vyhodil som sa z postele. Môj najmladší syn učí angličtinu v japonskom meste Mito, v malom mestečku neďaleko oceánu. Je to jeho druhýkrát. Prvýkrát odišiel po zemetrasení Kobe zničenom v roku 1995.
Prihlásil som sa na gmail.
Som v poriadku, mami. Veľmi sa bojím.
Napísal som ho späť, poslal správu jeho bratovi, sestre a otcovi, skontroloval som novinky. 8, 9 zemetrasenia, cunami. Sendai zdevastovaný. Išiel som do Mapquestu, nemohol som nájsť vzdialenosť od Sendai do Mita. V správach sa uvádza, že energia, cesty, internet boli všetky dole. Napísal Matt hneď po zemetrasení - pred vlnou tsunami, ktorá by mohla Mitaho odhodiť?
Moja myseľ bola na oneskorenie slučky. Musím o tom písať. Je to jediný spôsob, ako sa nebudem blázniť. Možno v tom má hodnotu. V nevedomosti. Nemajúc to vedieť. Keď som stratil, v čase potrebnom na vypočutie si celulárneho posolstva môjho priateľa, moju veľkú americkú ilúziu bezpečnosti. Musím o tom písať …
Nepísal som. Urobil som kávu, kŕmil mačky a vtáky, povedal môj mantra - na podporu všetkých vnímajúcich bytostí; a ochrana zeme, vzduchu a vody a návrat na internet. Mattovo slovo nebolo, iba správy z Japonska sa neustále zhoršovali. Ani slovo o Mite. Nič.
Spomenul som si, keď bol v roku 95 vo Veľkom Hanshinskom zemetrasení. Telefón ma prebudil zo sna, v ktorom sme boli so zemetrasením. Pritlačili sme sa k sklenenej stene vo vysokom mrakodrapu v Osake. Pomyslel som si. Toto je najhoršie miesto. Triasť sa zastavila. Matt a ja sme išli von. Vzduch sa cítil čisto na mojej tvári.
Popadol som telefón a počul som hlas môjho syna, akoby bol v tuneli. "Som v poriadku, mami." Som nažive. “Telefón zomrel. Bolo to tri dni, než sa opäť mohol spojiť. Nebol som na internete. Nevlastním televízor. Jediným zdrojom informácií boli noviny. Prežil som tie tri dni, akoby som bol vyrobený zo skla, ľudskej šošovky sledujúcej, pozorujúcej, pripravenej sa rozbiť v okamihu.
Písanie. Cesta. Vždy boli dvere označené EXIT, vždy na odbavovacej ploche. Stratený domov, stratená láska, stratené priateľstvo, stratené lesné lúky a vápencové výbežky a mierne zelené mokrade. Vždy existoval spôsob, ako písať o neúnosných stratách, spôsob, ako využiť každý okamih sledovania. Bol tu svet čitateľov, obrovský takmer prázdny priestor, do ktorého som mohol uviesť pozorovania života, ktorý nebol celkom prežívaný. Pokiaľ som písal, existoval spôsob, ako byť divákom, spôsob, ako byť duchom.
Vždy existoval spôsob, ako písať o neúnosných stratách, spôsob, ako využiť každý okamih sledovania.
Tri hodiny po prečítaní e-mailu môjho syna od Mita som išiel na púšť východne od mesta a začal chodiť. Môj kabát prepadol vietor. Pozdĺž vrchov nízkych hôr ležala sivá para. Prašná cesta bola zamrznuté bahno, kojotové stopy ako petroglyfy. Plánoval som zhromaždiť - svetlo, vôňu šalvie, pálenie ľadovej hmly na mojej tvári, všetko, čo sa vytrhlo z mojej ľudskej prítomnosti. Mohol by som byť tak zaneprázdnený zhromažďovaním, že by som nemal myslieť na môjho syna, nepredstavoval by som si ho ani tak mŕtveho, ako je uväznený v hrôze.
Neskôr by som napísal. Moje slová by boli hodnotné - aj keby zomrel, aj keby stratou bol suchý ľad vo mne po zvyšok mojich rokov. Pozrel som sa na stromovú líniu zahalenú hmlou. Slová ma zlyhali. Nebolo čo zhromaždiť. Bol tam iba zima a vietor a stopy v zamrznutom bahne. Zastavil som.
Čím viac som čítal, tým viac som sa začal pýtať, koľko médií, blogov, ďalších spisovateľov a ja sme pasákov používali život, používali smrť - pre zisk, pre uznanie, pre získanie vzdialenosti, pre udržanie ilúzie bezpečnosti.
Keď som prišiel domov, prihlásil som sa. V Kjóte prišla správa od Mattovho priateľa. Zavolal môj syn. Bol nezranený. Bol na ceste do Kjóta. Poslal som správu svojej dcére. Naša rodina začala reagovať. Uvedomil som si, že som nažive pocitmi. Dlhé chvíle som sa cítil, akoby som sa rozbil. Potom som začal študovať, čo sa stalo pre desiatky tisíc, možno stovky tisíc rodín v Japonsku. Strávil som zvyšok dňa a nasledujúci deň a nasledujúce čítanie správ, názorov a komentárov. Čím viac som čítal, tým viac som sa začal pýtať, koľko médií, blogov, ďalších spisovateľov a ja sme pasákov používali život, používali smrť - pre zisk, pre uznanie, pre získanie vzdialenosti, pre udržanie ilúzie bezpečnosti. Pomyslel som na okamih, ktorý nemohol byť použitý v púšti.
Stále som si myslel, že by som mal niečo napísať. Niečo o zázraku syna, ktorý prežil, niečo o tom, aká malá kontrola má niekto z nás, niečo múdre a privilegované kvôli rodine pritiahnutej bližšie kvôli tragédii. Namiesto toho som napísal túto zásielku. Posiela sa z miesta, kde z dlhodobého hľadiska neexistuje zisk, žiadne prežitie, žiadna bezpečnosť. S vedomím som sa dozvedel len to, čo som urobil. Skončil som s ochranou pred surovým životom, pred istotou straty a smrti. Skončil som tým, že som strašidelným životom a smrťou.
