vonkajšie
Foto: Joe Bookman
[Poznámka editora: Aby sme oslávili akvizíciu spoločnosti Glimpse.org spoločnosťou Matador Network, v najbližších týždňoch zverejníme niektoré z našich obľúbených článkov Glimpse. Tento príbeh „Dobrý deň, volám sa Run Basketball“sa pôvodne objavil na serveri Glimpse.org v októbri 2007.]
V TRIEDE 364, kde učím angličtinu čínskych študentov stredných škôl, je jednou z prvých vecí, ktorú musia moji študenti urobiť, vybrať anglické meno. Väčšina z nich si vyberie niečo bežné, ako je Anna alebo Jeff, ale občas sú študenti kreatívnejší: tento rok máme Božieho otca, módneho tigra, Toma Greeda a v tom, čo je buď zvláštnym sprisahaním alebo veľmi nepravdepodobnou náhodou, dvoma samostatnými študentmi, ktorí idú podľa mena Čierne prasa. Potom je tu asi môj najobľúbenejší: Run Basketball.
"Rád behám a rád hrám basketbal, " povedal mi beh prvého dňa v triede Run Basketball. "Teraz rozumieš môjmu menu?"
Beh je vysoký, pekný 16-ročný muž s podobou budúceho atléta. Jeho ruky a ramená sa ešte nevyvinuli a jeho hlava v plnej veľkosti sedí neisto na vrchu svojho puberťového rámu. Ale napriek jeho podráždenej postave sú jeho svaly predlaktia pevné a preukazujú určitú mieru adolescentnej sily.
V triede je Run zväzkom nervov. Keď ho zavolám, aby prehovoril, prepadne panike, keď sa snaží vytvoriť primeranú anglickú odpoveď. Mimo triedy je však oveľa presvedčenejší. Na začiatku semestra ma oslovil, aby som požiadal o ďalšiu pomoc s hovorenou angličtinou.
Foto: lanchongzi
„Potrebujem viac výučby, “hovorí.
Žiada ma, aby som sa s ním stretával každú hodinu hodinu, čo je viac, ako obvykle ochotný obetovať jedného študenta. Ale Run Basketball ma zaujíma, takže súhlasím.
Pri prvom stretnutí sa konáme pri konkrétnom piknikovom stole, ktorý prehliada basketbalové ihrisko školy. Súdy majú skľučujúci tvar - štvorce na doskách zmizli iba v tieni; chodník vykazuje rozrastajúce sa trhliny; okraje bez siete sú viditeľne naklonené od sily guľôčkových guličiek. Napriek týmto menej než optimálnym podmienkam sú súdy nabité hráčmi. Všetkých 12 gólov prežíva pickupové hry a na okraji sa zhromažďujú dúfajúce nádeje.
"Basketbal je veľmi dôležitý, " hovorí Run a pozrel na súd. "Je to dobré pre vaše telo, dobré pre vaše zdravie."
Niekoľko minút čítame dialóg z anglickej hodiny nazvanej „Stále môžem byť produktívnym členom spoločnosti“- o živote ľudí so zdravotným postihnutím. Je zrejmé, že toto nie je téma, o ktorú sa zaujíma. Keď čítame, pravidelne sa pozerá mimo knihy a pozerá sa na basketbalové hry nižšie. Keď vidím, že ho strácam, zavriem knihu.
"Možno by sme mali hovoriť len o basketbale, " hovorím. "Hráte každý deň?"
Okamžite mám jeho pozornosť.
"Áno, každý deň, " hovorí. V skutočnosti dvakrát denne, po obede a pred večerou. V čase od 6:00 do 22:00, čo je typická dĺžka čínskeho školského dňa, to sú jeho jediné okná voľného času a vždy ich trávi na basketbalových kurtoch.
"Niekedy tu hrám, " hovorí a ukazuje na súdy. "Niekedy hrám vnútri telocvične."
"Niekedy ťa nájdem." Potom môžeme spolu hrať. “Skutočnosť, že hrám basketbalové vzrušenie Run, a myšlienka, že by si mohol zahrať so mnou alebo proti nemu, jeho učiteľ angličtiny, ho prakticky posúva do tizzy.
Výborne! Veľmi dobre! “Hovorí. Potom sa zrazu jeho vzrušenie stráca.
Fotografie: star5112
"Moji rodičia si myslia, že hrám príliš veľa basketbalu, " hovorí potichu. Runove oči sa rozšíria a vážne, keď mi hovorí o svojej rodine. Jeho rodičia sú poľnohospodári, ktorí pestujú ryžu mimo susedného mesta Hengshan. Celú svoj život pestovali ryžu rovnako ako ich rodičia. Život na vidieku je dnes ľahší ako pred 20 alebo 30 rokmi; Napriek tomu jeho rodičia stále čelia ťažkostiam. Jeho sestra pracuje v továrni a Run je prvou v jeho rodine, ktorá má pevné vyhliadky na univerzitu.
"Sme chudobní, " hovorí. „Musím uspieť v škole, aby moja rodina mohla mať lepší život. Jedného dňa dúfam, že sa stanem podnikateľom. “
"Si na dobrej ceste, " hovorím. "Vaša angličtina je vynikajúca."
"Nie, nie, " hovorí s úsmevom a odvrátil pohľad. "Nehovorím dobre."
"Chápem ťa dokonale!"
Divoký priesmyk letí mimo kurt a na priľahlé futbalové ihrisko a my sledujeme, ako ho študent potiahnutý potom naháňa.
"Moji rodičia mi nerozumejú." Milujem basketbal, ale myslia si, že je to strata času. “Bezcieľne listuje stránky v anglickej knihe. "Myslíš si, že je to strata času?"
Napadá ma to, že možno nie je v mojom protiklade s rodičmi, ale aj tak robím: „Nie, nemám.“
"Ani ja, " hovorí a hľadí cez ihrisko.
Často som premýšľal, prečo je basketbal v Číne tak populárny. Yao Ming, hviezdne centrum pre rakety Houston, si určite môže vziať nejaký kredit, ale hra by sa nezachytila takým veľkým spôsobom, keby to nebolo pre niečo iné.
Čína vždy kládla veľký dôraz na fyzickú zdatnosť: Číňania sú známi svojimi rannými cvičeniami a bojovými umeniami; telesná výchova je integrovaná do školských osnov; a študenti sa vyzývajú, aby pravidelne cvičili. Krajina má tiež dlhoročnú tradíciu atletického úspechu a je hrdá na svoj úspech na olympijských hrách.
Basketbal využíva túto tradíciu a zároveň kultivuje druh honosného konkurenčného ducha, ktorý získava kultúrne uznanie. Je to bezpochyby tímovo orientovaná hra, ale je to tiež hra otrasných a štýlových - zabuchnutých duniek, blokovaných striel a rýchlych prestávok. Ako čínske hospodárstvo stúpa, milióny Číňanov snívajú o premene svojej krajiny na najmocnejšiu na svete. V tejto kultúre, ktorá sa čoraz viac stotožňuje s kapitalistickým svetom, je basketbal šport, ktorý nejako dáva zmysel.
Pre Run Basketball a mnoho ďalších mladých Číňanov tento šport zdôrazňuje aj generačné a sociálno-ekonomické rozdiely. Staršie generácie, ktoré vyrastali s T'ai Chi, ping-pong a tradičná kalistenika, nemusia pochopiť jej príťažlivosť. A pre poľnohospodárov, ktorí prežívajú 200 dolárov ročne, sa môže aktivita, ktorá si vyžaduje čas od školskej dochádzky detí (a zároveň chutí k jedlu pre drahé topánky a oblečenie), javiť ako nezdravé rozptýlenie od praktických skutočností každodenného života. Run Basketball neustále bojuje s dvoma protichodnými túžbami: na jednej strane jeho túžba potešiť svojich rodičov zameraním sa na prácu v škole a na druhej strane jeho túžba zdokonaliť svoje zručnosti v činnosti, ktorú rodičia považujú za neopatrnú.
Foto: lanchongzi
Každý týždeň sa stretávam s Run Basketball v altánku na ďalšiu anglickú lekciu. Zvyčajne prináša na našu lekciu niekoľko anglických kníh alebo časopisov, ale jedného dňa príde s prázdnou rukou.
„Budeš so mnou hrať basketbal?“Pýta sa.
Mám na sebe čierne topánky a bojujem za studena.
"Niekedy čoskoro, " hovorím. "Ale nie dnes."
Vyzerá sklamane.
„Chcel by si ma sledovať, ako sa hrám?“Pýta sa.
"A čo štúdium angličtiny?"
"Najprv basketbal, potom anglicky, " hovorí s nádejným úsmevom.
Vzhľadom na to, že jeho srdce je nastavené na hranie, idem s ním cez areál do telocvične, kde niektorí študenti zorganizovali malú pickup hru.
"Myslia si, že sú veľmi dobrí, " hovorí Run Basketball a ukázal smerom k hráčom. "Ale ja som oveľa lepší ako oni."
Spustite basketbalové vzpery na kurt a ihneď si vyžiadajte loptu. Pri svojom prvom držaní obracia svojho obrancu na nízku pozíciu a pokúša sa o slabé odporučenie, ktoré oddeľuje tehly z prednej strany okraja. Jeho druhý výstrel, rozloženie, sa nakloní z chrbta a vyrastie. Neúspešné usporiadanie ho jednoznačne frustrovalo a po prudkom zobrazení čerpania hlavy a zatrasenia päsťou vystrelil ďalších päť striel. Asi po 15 minútach je zrejmé, že dnes popoludní nemá v úmysle študovať angličtinu, takže sa mávam zbohom a zamierim domov.
Nasledujúci deň ma Run Basketball nájde v škole a podá mi poznámku. Keď som to čítal, ticho stojí.
Vážení Joe Books:
Je mi ľúto, čo sa stalo včera. Je mi ľúto, že som z vás urobil hlupáka.
Je mi ľúto, že som stratil čas. Boli ste radi, že ste mi pomohli s angličtinou, ale namiesto toho som hral basketbal. Je mi ľúto, že tak veľmi milujem basketbal.
Prosím odpusť mi.
- Spustite basketbal
Keď sa pozriem hore, Run Basketball má ruky zložené na hrudi a pozerá sa dolu na zem. Možno je nervózny z toho, aká bude moja odpoveď, obáva sa, že budem nahnevaný alebo rozrušený, alebo možno premýšľa o svojich rodičoch späť v Hengshane. Keď som ho nervózne sledoval lakťami, zdá sa mi, že sa naozaj nemôžem odvolávať na to, čím prechádza. Nikdy som sa nebál, že moja láska k basketbalu môže ovplyvniť pohodu mojej rodiny. Keď som bol malý, môj otec trénoval môj basketbalový tím; neskôr zaplatil za to, že sa za náš dom nalial konkrétny súd. Je mi ľúto, že Run nemal rovnaké príležitosti, a zaujímalo by ma, či bude odteraz schopný tieto veci ponúkať svojim deťom.
Po dlhom tichu položím ruku na rameno.
"Neboj sa, " hovorím. "Milujem tiež basketbal."
