príbeh
V rámci série Gear as Memoir Meghan Hicks zažije so svojím autom rodinu, smrť a odhodlanie počas backcountry dobrodružstiev.
Február 2004
Rodinný priateľ v Minnesote mi prerušil prestávku na aute, Toyota 4Runner 2002 so zlatou farbou a 56 000 míľ. Žijem v Texase, ale moji ľudia radi občas zapadnú do periskopov, takže občas dobrovoľne poskytnú výlet.
Stretávame sa v centre mesta Austin Street, kde úhľadné výškové budovy zúžili oblohu na modrý pruh nad hlavou. Moje vlasy sú také dlhé, ako kedykoľvek predtým, a šokuje moju mamu, aby chytila hrsť.
Po objatí hovorí: „Zoznámte sa s Goldie.“Chápem, že tradícia pomenovávania áut našej rodiny zostáva nažive.
Junebug Border Collie, marec 2005.
"Žiadne nálepky na nárazníky, " žmurkol otec. Rovnaký prísľub som urobil s mojím posledným autom po tom, čo mi povedal, že „nejaký konzervatívny loon“by ma mohol zabiť, ak budem jazdiť s vystavenými politickými sklonami.
Rešpektujem hovno môjho otca a myslím si, že môže mať pravdu, takže svoje názory držím v chladničke.
Koníčkom, ktorý zdieľam s Goldie, je púšť. V noci kvitneme plány pomocou štvoruholníkových máp. Cez deň zostupujeme kaňony, čistíme vápencové útesy pre otvory v jaskyniach a okolo zvyškov banskej dediny prenášame horské bicykle. Spôsob, akým sa auto pohybuje, nám umožní prístup k najhlbším tajomstvám púšte.
Máj 2005
Mama a otec znova navštívia a my sa hádame pozdĺž Goldieho najnižšieho výstroja. Junebug, moja čiernobiela Border Collie, kňučí vzrušením. Vie, že prašné cesty, ako je toto, prinášajú dobrodružstvo.
Púšť je múzeum bez múrov. Našli sme 75 miliónov rokov staré skamenené drevo farby hrdzavého železa a crackových vtipov o dinosauroch. Čakáme na hliníkový veterný mlyn, 100 rokov starý a stále sa točí. „Aeromotor Co.“je uvedený na kormidle, rovnako ako mnoho iných v západnom Texase.
Cítim náhly odpor vozidla. Pretiahneme sa a nájdeme syčanie pneumatiky. Prestavujem byt tak rýchlo, že otec je zaradený do dohľadu. Je mu šesťdesiat, tak to takto dávam prednosť.
Moja pamäť bliká do dňa, keď ma naučil, ako to urobiť na príjazdovej ceste do nášho domu. Pohyby sa stali spomienkou na rote. Keď o pár minút neskôr vystúpime, mama usrkáva schladenú stravu. Otec hovorí: „Tvoje dievča môže vymeniť pneumatiku.“
Goldie z Wyomingu do Kalifornie, september 2008.
Apríl 2006
Ráno mi blikajú a roztrhajú mi oči. Teraz žijem vo Wyomingu, hoci som včera večer spal v zadnej časti Goldie na nejakej verejnej pôde mimo Missouly v Montane.
Počas predchádzajúceho popoludnia som vyrazil na cestu, aby som dal medzi seba a moju súčasnú bývalú krajinu Veľkej oblohy, ktorá mi začiatkom tohto jari povedala, že ma miluje a toho istého dňa pobozkala ďalšiu ženu.
Už som mu dosť povedala, že je dosť, a zamieril na víkendový chodník vedený v pohorí Bitterroot. Vypol som mobilný telefón v mimoriadnom vzdore a otvoril som okná automobilu na ceste, nechal som si vlasy zamotať vetrom.
