príbeh
Wade Davis popisuje Sacred Headwaters, jeho slová sa valia ako vlnové vláčiky Stikine. "Vernosť umiestniť, " hovorí a cítim tú túžbu, tú neukojiteľnú bolesť.
Nikdy som nemal takú vernosť. Môj život sa venoval umeniu balenia, skladovacím jednotkám a kartónom. Bol som nútený ísť, ale nikdy nezostanem.
Wallace Stegner o tom píše. V Angle of Repose skúma vplyv ľudí, ktorí sa nikdy nenaučili lojálni k miestu. Nie do krajiny, ale do krajiny, do jej skál a riek, praskliny jej pôdy porazenej na slnku. „Žili sme príliš plytko na príliš mnohých miestach, “hovorí.
O tom píšem znova a znova a potom o tom píšem ešte viac. Pretože teraz som v Colorade a moje ruky siahajú po krajine a cítia sa z hôr ako Braillovo písmo. Prvýkrát v mojom živote som našiel miesto, ktorému nemôžem odolať. Flatirons sa podľa môjho názoru na svet stali stálym príslušenstvom. Keby som teraz odišiel, zavrel by som oči a cítil ich tiene na tvári najdlhšie.
Vedel som, že Colorado je doma ešte pred príchodom povodňových vôd, predtým ako sa voda rozšírila cez Front Range, pokrývajúc stromy a skaly a utopený prérijný pes stočený na jednu stranu. Voda ustúpila a zostali a tak aj ja.
Domov bol vždy tam, kde môj kľúč odomkol dvere. Teraz je to plochý kameň na brehu potoka, husi Kanady na zamrznutom rybníku. Sú to ružové mraky a zhluky kolumbíny, prudký vietor a vyprahnutá klíma. Bolí ma pľúca, moja pokožka je vždy suchá. Zobudím smäd. Očakávam modrú oblohu. Domov je tucet okamihov po celý deň, keď moje oči chytia hory a zabudol som na to, čo som chcel povedať. Je to zvuk snehu, vôňa potoka, víchrica, ktorá sa vlieva do nížin.
Milujem hory; Milujem bývanie pri ich nohách. Páči sa mi ich záhyby a obrysy, spôsob, akým sa zhromažďuje sneh, zhromažďujú sa vo vreckách, skĺzajú z hrebeňov. Ale stále existuje ten tieň smútku; v najpodivnejších časoch to spadá do môjho srdca. Je to neukojiteľná bolesť, pocit, že nikdy nemôžem byť dosť blízko, uvedomenie si, že to budem musieť vzdať.
"Colorado, " myslím, "nikdy ťa neopustím." A v tom je tiež smútok.
V River Notes Wade Davis píše o Havasupai, o ich zvyku páliť veci zosnulého, aby odradil ich duchov od návratu, aby ich udržali na svojej duchovnej ceste. Snažím sa predstaviť si, čo by moja rodina spálila, čo ma nalákalo späť do krajiny živých. A viem, že je to samotná krajina. Vôňa šalvie by ma prenasledovala. Hluk snehovej búrky by priviazal moju dušu.
Moje srdce je borovica pre tieto veci, ktoré nemôžem nosiť, tieto veci nemôžu horieť. Sneh kaskáduje z nízko visiacich oblakov, hory stúpajú nad hlavou. Moje nebo je tu. Je časné ranné lezenie, lyže kĺzajúce po snehu. Mraky žiaria ako žeravé uhlíky. Je to purpurová horská silueta. Je to ticho dvoch ľudí, ktorí kráčajú samy, keď svet spí. Za to by som sa vrátil.
To je to, čo mi dal Colorado, miesto, kde mám byť pokojný, miesto na vzbudenie, miesto na ohýbanie vetrom a sedenie pri zemi.
Keď počúvam prosbu Wade Davisa o ochranu posvätných tokov, počujem, čo nepovie. Neopisuje hory, nespútané rieky, lúky tejto vysokej náhornej plošiny. Opisuje ľudí. "Vernosť na miesto, " hovorí a hovorí o svojej dcére, ako je to jej dom a miesto, ku ktorému patrí. Miloval som veľa miest, ale existuje výrazný rozdiel medzi milovaním niečoho a príslušnosťou k nemu a zaujímalo by ma, čo sa stane, keď stratíme svoju vernosť. Je to pomalý kolaps alebo náhly posun? Je to to isté ako sen odložený? Chováme sa? Explodujeme? Dokonca aj kočovné osoby patria k cestám, ktoré cestujú. Nie je to vietor, ktorý ich pohne. Nie sú väzňami svojich nepokojných duší. Ich vernosť sa týka krajiny, vzorom miesta.
Keď moje vyblednuté, opotrebované depresívne štrbiny na mojich pätách, túžim po zvuku Colorado a mesquite farbe Mesa Trail. Uprostred noci chodím na dlhé prechádzky. Moja myseľ je príliš aktívna a nachádzam útechu v chôdzi cez zasnežené polia. Milujem ticho, snehové vločky zachytávajúce moje vlasy, jednu na špičke môjho nosa. Nie je mesiac. Sova letí nad hlavou. Nové povedomie stúpa.
"Colorado, " myslím, "nikdy ťa neopustím." A v tom je tiež smútok. Zatváranie iných možností, zatváranie dverí tisíc životov nebolo oživené. Vernosť však nie je náhoda. Je to voľba. Miloval som veľa miest, ale patrím iba k jednému.
Na konci svojho rozhovoru Wade Davis pozýva publikum, aby navštívilo jeho dom, aby preskúmalo svoju vernosť, ktorú má umiestniť prostredníctvom svojho vlastného. A teraz sa moje oči pozerajú na sever, do Kanady, do krajiny, ktorá nie je miestom, ale nekonečnou zimou. Obdobie ticha, ktoré prechádza cez praskliny vášho srdca, všetko tlačí od seba a všetko to ťahá dokopy. Keď príde jar, pôjdem na sever. Zúfalo potrebujem vidieť posvätné pramene a poznať miesto, ktoré John Muir nazval „100 metrov dlhý Yosemit“. Viem, že sa mi bude ťahať za srdce. Viem, že budem dojatý a chcem k tomu patriť. Ale udržím Colorado tak, ako dýcham. Pozerám sa na Stikine a páči sa mi tak, ako mi pripomína miesto, odkiaľ pochádzam.
Odteraz ma bude vždy niečo volať späť. Odteraz budem vedieť, k čomu má patriť. Toto miesto ma vždy udrží, jeho korene siahajú až ku kostnej dreni. Som doma.
