príbeh
Moja pokožka sa plazí pod chemicky tuhým hladením nových dosiek, keď ležím v mačkanej posteli, ktorú som dnes popoludní kúpil na Craigsliste. Budúci týždeň začínam lekársku fakultu, tu v podivnom meste Cleveland.
Trvalo mi iba 12 hodín, než som sa sem dostal z Bostonu v drsnom nákladnom automobile typu U-Haul a kvôli všetkým podobnostiam týchto malých, chladných a zasnežených severných miest som sa tu cítil viac ako doma. Ale sú to malé detaily, ktoré zvyšujú vlasy na chrbte môjho krku: formujúce sa, murované budovy, chodníky bez ľudí, absencia pouličných lámp. Kde sú sakra všetci? Zistil som, že sa čudujem.
Včera v pokladni v supermarkete Cleveland Heights Dave sa za mnou schúlila za mnou utrápená stará dáma a ostrými, jasnými očami sondovala moju tvár. Usmial som sa, rád som spoznal jedného z mojich priateľských nových susedov na Stredozápade.
„Pán so mnou dnes hovoril, viete!“Zahrešila, vytiahla zo svojej kabelky žltú brožúru a mávla ju do tváre.
Neochotne som sa usmial, keď sa rozplakala o svojich víziách a vyplakala z dverí, hneď ako mi zaplatili potraviny. V mojom prázdnom byte stále vidím, ako sa jej sklovité oči horúčkovito otáčajú v jej hlave. Na týchto miestach si nedokážem vôbec predstaviť, že by som sa cítil ako doma.
Ale ako cestovateľ a spisovateľ som sa dozvedel, že na tieto veci existuje časová os. Aj keď sa teraz cítim odcudzený a dezorientovaný, poznám cestu k normalizácii. Je to podobné tomu, že sa štvrtý alebo piatykrát rozpadá - hoci pocity sú stále také škodlivé ako kedykoľvek predtým, viete, že sa nakoniec vrátite k jasnosti, pretože ste to už mnohokrát prešli. Niekedy stačí ísť na jazdu. Neexistuje spôsob, ako posúvať veci vpred; stačí sa zhlboka nadýchnuť a zažiť tieto pocity, až kým neprejdú. Pokiaľ tak neurobia, dôverujete časovej osi a naučíte sa čo najlepšie využívať to, čo je pred vami.
Drevené podlahy vrzajú a ozývajú sa, keď moja malá mačka, Beau, robí váhavú cestu cez môj takmer prázdny byt. Moje ubohé veci sú schované v rohu obývacej izby, bez nádeje na vyplnenie priestoru. Oknom sa šíri zlovestný kovový škriabací zvuk, ktorý horlivo stúpa nad vírením ventilátora.
Vplížim sa k oknu a pozerám sa na veľkú, premiešanú masu, ktorá sa krčí okolo v popelnici. Medvedík čistotný. Zatvoril som okno.
Spomínam si na všetky miesta, ktoré som predtým volal domov - New York, Nemecko, Štokholm, Etiópia. Spomínam si na vzrušenie z prebudenia na úplne novom mieste, videnie sveta čerstvými očami. Cítim sa nostalgicky za slobodu, nezávislosť a moc, ktorú som z týchto dobrodružstiev získal. Môj súčasný život sa zdá byť malý a vyplavený, porovnávaný v porovnaní. Skutočne sa to celé dobrodružstvo stavalo - štyri roky na nejakom hnijúcom oslávenom predmestí?
V horkých nostalgických nociach, ako je táto, sa často oprášim starý denník a hľadám silnejšiu dávku teplých a žiariacich spomienok. Vtedy nastáva realita.
Bol som tu 17 dní a stále čakám, až sa moja nálada pozdvihne. (Štokholm, Švédsko, 2006)
Neustále sa na môj čas pozerám ako na nejaký druh utrpenia alebo skúšky vôle alebo sily alebo na niečo, čo musím vydržať, a nie som si úplne istý, prečo. (Leipzig, Nemecko, 2009)
Keď sa pohybujem v jednotlivých časopisoch, obraz sa postupne mení. Izolácia a depresia ustupujú fantázii divokého úteku, neochotne akceptujú môj osud, rozptyľujú prácu, ale nakoniec šťastie a súvislosť. Nakoniec cítim smútok, keď odchádzam. A potom sa cyklus začína znova.
Najlepšie na tomto vedomí je, že ukazuje cestu von z tmy. Ak poznáte časovú os, viete veci, ktoré katalyzujú pohyb pozdĺž jeho cesty.
Spomínam si, ako som vypil šálku čaju Earl Grey v mojom obľúbenom hrbole červeno-bieleho šálky, pozeral sa z okna do pochmúrnej zimy v Štokholme a prvýkrát sa za chvíľu cítil podivne útulne. Spomínam si na vôňu mojej obľúbenej starej mikiny, zvinutej do lopty vedľa mňa vo svojom stane v Etiópii, ktorá ma ukľudňovala, keď som odišiel spať. Spomínam si, že som sa neochotne pridal k svojim spolužiakom na narodeninovú oslavu v Berlíne - ten víkend katalyzoval rozvoj niekoľkých veselých, mierne manických priateľstiev, ktoré nakoniec sťažili odchod.
Šťastie vyplýva z vytvorenia rámca domu, ktorý môžete znovu vytvoriť, nech ste kdekoľvek. Je to nehmotné, niečo zrodené zo správnej kombinácie niekoľkých konštantných známych vecí.
* * *
Teraz som v Clevelande dva týždne. Usrkávam na stole naparovaciu šálku grófa Greena; Beau je v mojom lone pritúlený.
Pred niekoľkými minútami som si všimol pohyb na obrovskom listnatom strome priamo pred mojím oknom. Bol to opäť mýval, ktorý sa triasol po kmeni stromu. Tentoraz s ňou boli jej tri deti - tučné malé kožušinové gule nemotorne padajúce z vetvy na vetvu.
O okamih neskôr sa cez moje okno začalo vliecť zatuchnutá elektrická vôňa letného dažďa. Mäkké šuchotanie teraz rastie hlasnejšie a búchalo dole na zhrdzavený kovový povrch môjho balkóna. Obloha je podsvietená, perlovo šedá neskoro popoludní, zachytávajúca pri silnom striekaní vody, keď pri svojej ceste klesá zo zelených oválnych listov. Keď stlačím svoju tvár blízko obrazovky, mám pocit, akoby som sa nachádzal vo vnútri stromu a díval som sa cez hustú, zelenú striešku, ktorá ma obklopuje zo všetkých strán. Bezpečné a začínajúce sa cítiť ako doma.
