príbeh
Prepadol som cez krabice, znepokojený týmto procesom usadenia sa, prehltol som svoju túžbu byť na drsnom autobuse, ktorý sa vrhá po spustošenej ceste s hlavou zaklopajúcou na špinavé okno a všetky moje veci na nohách. Svieža zelená farba Colorada skoro na jar mi nejasne pripomína Ugandu a ja trávim hodinu pagingom cez staré výletné časopisy, pripomínajúc vôňu Chapati a požiarov horiacich drevo, pestré kurčatá fúkajúce svoje chvostové perie na pozadí banánových stromov a hory.
Za posledné tri mesiace som získal byt, nábytok, nové zamestnanie. Vytiahla som dvanásť kníh z skladov, strávila som hodiny rozbaľovaním pokrčených novín, aby som odhalila zarámované fotografie, maľbu Jeruzalema, curlingové pohľadnice s vyblednutou krajinou, hrsť pokrčeného jordánskeho dinára zastrčenú do starého denníka.
Večer obchádzam neprítomne okolo môjho nového bytu. K dispozícii je kuchyňa a balkón, práčka a krb. Klenuté stropy a svetlíky spôsobujú, že sa miesto cíti väčšie, ako je, ale aj bez tohto dodatku sa cíti ako palác. Po troch mesiacoch sa stále prebúdzam a cúvam vo všetkom tomto priestore, ktorý je len pre mňa.
Ale aj keď som za tejto zmeny okolností žasol, chýba mi detská postieľka, štiepaná podlahová krytina a schátraná varná doska mojej napínavej strešnej miestnosti v Betleheme. Chýba mi vôňa arabskej kávy, výzva na modlitbu, chlad ťažkých kamenných múrov. Chýba mi sedenie na streche, pozeranie sa cez kopce, cítenie môjho života v miernej rovnováhe, keď nikdy neviem, čo bude ďalej.
Som vystrašený, že sa pohodlne usídlím na tomto mieste a moje kočovné roky už nebudú jadrom mojej identity.
Keď ma začnú unaviť prehľadávanie cez vaky a krabičky, vstúpim von, natiahnem sa na trávu a pozerám sa na ploché žehličky, mysliac si, že keby som zajtra odišiel z Coloradu, bol by som pre tieto hory a vôňu polí nostalgický pečenie na slnku. Nešťastie mi chýba Betlehem alebo Kampala alebo Colorado.
Keď som k sebe úprimný, som vystrašený, že sa pohodlne usídlím na tomto mieste a moje kočovné roky už nebudú jadrom mojej identity, ale iba zlomkom v mojom živote. Rovnako ako stredná škola alebo letný tábor, niečo, čo som vydržal alebo miloval, ale niečo, čo bolo len dočasné. Tento strach ma chytí mimo stráž, väčšinou ráno, keď jazdím na bicykli a slnečné svetlo zachytáva ohýbanie dlhých tráv na poliach, vzduch je čerstvý a chladný a ja chcem byť iba na cestách. A potom sa čudujem, čo sa stane, keď bude ukotvený na jednom mieste.
Môj kočovný život bol plný neistoty, podporený úzkosťou. Miloval som to, ale nebolo to ľahké. Neustále sa snažím udržiavať vzťahy, triediť víza, vymýšľať existenciu v jazyku, ktorému som sotva porozumel, snažiac sa žiť v okamihu, pričom som vždy myslel dva kroky dopredu. Keď sa depresia usadila ako kameň na mojej hrudi, moja mama ma prosila, aby som sa vrátila domov. Nemohol som. A nemohol som vysvetliť prečo. Teraz, skúmaním vrcholov môjho nového domu, s výhľadom na Národný les Roosevelt a Národný park Rocky Mountain, viem prečo.
Aj keď je horší život v zahraničí, keď bojujete, bol to život, ktorý som vyrezal a bol to život, ktorý som si vybral. Bojím sa žiť život diktovaný mojím strachom z neúspechu. Chcel som sa vytlačiť zo svojej škrupiny, zažiť všetko, hovoriť viacerými jazykmi, otvoriť oči zemepisným a kultúrnym zázrakom sveta. Hľadal som niečo, o čom som si bol istý, že ho doma nikdy nenájdem. Keď som odišiel, nemal som v úmysle sa vrátiť.
Ale po piatich rokoch, potom, čo som uviazol na ochromujúcej depresii, po tom, čo som sa odrazil medzi mnohými krajinami, sa točil tak veľa smerov, že ani moji najlepší priatelia nedokázali sledovať, kde som, jedného dňa som sa zobudil a uvedomil si, že je čas ísť domov.
Viac - Návrat domov: Pustenie mágie cestovania
Nemôžem ľutovať toto rozhodnutie, ale každý deň, ktorý prejde, ma oddeľuje od miest, kam som patril, od miest, na ktoré som sa naučil. Keď som kopal svoje korene hlbšie do skalnatej pôdy Colorado, musím sa vzdať svojho zovretia na brehoch Neckaru, kde som prvýkrát študoval v zahraničí, po horách Grenobla, ktoré ma strážili, keď som sa rozpadol, prašných kopcoch Betlehema, kde som dal som sa dokopy.
A viem, že na tieto miesta nikdy nebudem patriť tak, ako som to robil kedysi.
Pomaly sa s tým vyrovnávam, obraciam môj pohľad z Jeruzalemského maľby na pohľad z môjho okna. Už nežijem z kufra. Môj život sa neopiera o slovo „možno“. Keď mám ťažký deň, nemôžem všetko hodiť do môjho batohu a uniknúť. Namiesto toho sa zhlboka nadýchnem a tlačím späť proti nepokoju, ktorý hovorí, že riešením všetkého je ďalší vlak z mesta.
Chcel som sa naučiť, ako byť silný, ale uvedomujem si, že som sa naučil iba, ako byť zraniteľný.
Ale keď svetlo klesne späť pod horami a osvetľuje ich zozadu, spochybňujem svoje rozhodnutie položiť korene, premýšľať o osudoch a predstavovať si vlákna môjho života, ktoré sa voľne pohybujú z ich prstov.
Cestovanie je lekciou v nepohodlí, večné cvičenie pokory. Každý okamih je bojom o zlepšenie a potlačenie strachu zo zlyhania, plný malých víťazstiev, nespočetných príležitostí na smrť, ktoré sa smejú sebe. Zabudnem na túto časť seba? Vykĺzne z mojich končatín tak, ako francúzština už vytĺka z mojej pamäte?
Keď rozbalím bric-a-brac svojich dobrodružstiev, stiahnem späť vrstvy hodvábneho papiera, aby som odhalil lekcie, ktoré padli do mojich natiahnutých rúk, pravdy, ktoré maľovali moje hladné srdce. Ako sa ma Nemecko pokúšalo naučiť, aby som sa nebál robiť chýb, koktania nad slovami, každá veta je perfektným vrakom vlaku. Ako ma Francúzsko naučilo vyhľadávať útechu, nájsť útechu v malom pohodlí života, hľadať útočisko v roztrúsených Alpách. Ako mi Uganda ukázala nepochopiteľnú milosť, dokazujúc, že je možné mať nič a stále dať všetko. Ako ma Bethlehem naučil osloviť, požiadať o pomoc, zhromaždiť rozbité kúsky a pevne ich objať.
Chcel som sa naučiť, ako byť silný, ale pri pohľade cez rameno si uvedomujem, že som sa naučil iba to, ako byť zraniteľní.
Keď poobede poletujú búrky nad horami, klesajúc do Bouldera, sedím potichu a cítim, ako sa hrom búri proti kopcom a úškrn lapá po dychu nad bleskom, ktorý sa šíri po oblohe. Nemám odpovede na žiadnu z mojich otázok, neprišiel som na to, ako vyvážiť potrebu stability s láskou kočovníka k neistote alebo ako sa prestať báť.
Namiesto toho trávim dni počúvaním kízy kojotu, zatiaľ čo sa pomaly pohybujem pozdĺž horského hrebeňa, nútený podniknúť kroky a zhlboka sa nadýcham. Často sa zastavím, hádzam hlavou dozadu a mžoural, keď sa oblaky zhromažďovali. A ako som zistil, zistil som, že Colorado ma učí, ako sedieť, sledovať búrky, ktoré sa odohrávajú, vyrovnať sa s mojím nepokojom v tejto širokej šírke divokej oblohy.
A nejako to stačí.
