Rodinné vzťahy
Mama a ja platíme mýto a cez most k Boca Grande, siedmemu kilometrovému ostrovu pri pobreží Mexického zálivu.
Keď som prvýkrát prešiel tento most so svojou mamou, mal som šesť mesiacov. Naša rodina potom vrátila každú vďakyvzdanie. Okrem minulého roku. Minulý rok som sa presťahoval do Kanady za prácou môjho manžela a zmeškali sme to.
Mama a ja sme tu o týždeň skôr, takže sme to len my. Zotavuje sa z operácie. Z tváre si odobrali kus melanómu veľkosti štvrtiny a jej oči sa rozprestierali od jej očí po bradu.
Stretávame sa v bielej kuchyni a ona mi povie, že lekár nariadil diétu s vysokým obsahom bielkovín na uzdravenie, ale nenávidí chuť vajec, aby sme ich chuť mohli pochovať vo fritátach. Zakorenil som jej špajzou a úsmevom, keď nájdem srdcia z dlaní, čiernych olív a artičokových srdiečok - z ktorých každá má najmenej päť plechoviek. Už môžem ochutnať mamské šaláty, ktoré sú doplnené všetkými týmito bravčovými vecami a olivovým olejom a citrónovou šťavou.
Nasekám artičokové srdcia, cibuľu, šampiňóny, cesnak a hodím ich všetky na panvicu.
Milujem voniacu kávu ráno, mama hovorí. To znamená, že ste tu.
Fritta sa stáva našim rituálom, mamičkou a mojou, a zaujímalo by ma, ako dlho to bolo od chvíle, keď sme zdieľali rituál. Strávili sme toľko nepretržitého času spolu v rokoch. Po fritátach píšem a číta. Potom bežím.
V mozgu musia byť určité časti vyhradené pre miesta, na ktoré sa vraciame znova a znova po celý život.
Bežal som po ulici pozdĺž zálivu, lemovaný plážovými domčekmi na chůdách, mangrovové ostrovy plávajúce v diaľke, okolo kroketového dvora, ktorý bol zastrešený stromom monštrum s banyánom s mestom kvapkajúcich koreňov. Prechádzam mestom s dvoma blokmi, ktoré sa nikdy nezmení - všetky pastely - morská pena zelená Fugate's, všetko na jednom mieste a starý vlak - ružový - ktorý má Loose Caboose a najlepší ľad Oreo a Butterfinger krém na celom svete. Vraciam sa cez záliv, na bielu piesočnatú pláž, kde vlny prenasledujú moje nohy, a rozmýšľam o tom, ako nemôžem uveriť tomu, ako tyrkysová je voda v tomto roku.
Na týchto sériách premýšľam o veciach, ale väčšinou o čase. Ako nás mesto a pláž a spôsob, akým sa vzduch na Floride cíti, nezmenili, čas nás posunul ďalej. Ako som bol o dva roky starší ako mama, keď sme sem prvýkrát prišli.
Po behu som si stiahol košeľu, ponožku a topánky, brodil som sa do vody a kačil som pod vlnami.
V mozgu musia byť určité časti vyhradené pre miesta, na ktoré sa vraciame znova a znova po celý život. Keď som v Boci, rozsvieti sa mi kúsok mysle a všetko sa cíti menej lineárne. Menej sa zameriava na pohyb vpred. Skôr ako sedím v miestnosti po celý môj život.
Rovnako ako môj arogantný dospievajúci a 20-niečo ja, ktorí verili, že najdôležitejšie a najzaujímavejšie časti života sa odohrajú ďaleko, ďaleko od tohto malého neznámeho ostrova plávajú hneď vedľa tohto 31-ročného mňa, ktorý ich chce zjesť momenty - tu s mamou - a nech ich vyživujú.
Kedy sa čudujem, začala mi v ušiach zvoniť smrť mojich rodičov ako silné podvodné ticho?
Neznášal som plávanie v oceáne pre strach zo žralokov, prameňov a dokonca aj slanej vody v mojich očiach. Preferoval som obsiahnutú chlórovanú bezpečnosť bazéna, kde by som hrával morskú pannu celé hodiny. Ale teraz milujem obrovskú divokú krásu oceánu. Ako to siaha ďaleko za a pod to, čo vidím. Vtedy som karate nasekal vlny; teraz som ich nechal vznášať sa na chrbte.
Ako veľmi málo miest vás môže všetkých - každý posledný kúsok - vziať do úvahy, pretože tieto vody, ktoré ma poznajú naveky, si ťahajú moje vlasy a bóju smerom k oblohe.
