príbeh
Som diagnostikovaná Obsedantno-kompulzívna osoba a môj manžel Shawn má poruchu pozornosti. Preto sa naše dovolenkové prípravy vyvíjajú odlišne: Čítal som recenzie hotelov, prechádzal cez mapy a zaznamenal som našu blízkosť k hlavným nemocniciam, zatiaľ čo on stúpa do lietadla bez potuchy, kde bude pristávať. Pripravujem sa na hnačky, maláriu, partizánske vojny a ríbezle; Shawn zabudne priniesť nohavice.
Ideme do Kostariky na naše výročie a deti necháme so svojimi starými rodičmi. Keď cestujeme na letisko, zapája sa moja úzkosť z cesty. Interstate je brilantný červený pinballový stroj a ja som strieborná guľa uväznená v jeho stenách. Podzemná električka k terminálu je tunelom, ktorý by sa mohol kedykoľvek zrútiť a živý by ma pochoval. Ak stratím svoje postavenie na eskalátore, bude ma to skalpovať a za pultom v Au Bon Pain sa skrýva botualizovaná škoda. Hľadám teroristov a sústreďujem sa na kohokoľvek, kto vyzerá nervóznejšie ako ja, vrátane staršieho muža s trstinou - starí a slabí sú veľmi podceňovaní.
V bezpečí moje topánky, opasky, mince a kľúče idú do zásobníka, ale zdá sa, že Shawn je oblečený do retiazky a čipiek s oceľovou špičkou. TSA ho oslobodzuje od veľkej plechovky s dezodorantom v spreji, ktorú vždy zbalí v taške na prenášanie - hovorí, že nikdy nevie, kedy by sa mohol sám zapracovať do zápachu - a pri opätovnom navíjaní stojí v hustote vystupujúcich davov. opasok cez nohavice, slučka po slučke. Zistil som, že je zmätený a začnem ustupovať, len aby som počul jeho smutný hlasový hovor: „Zlatko! Počkaj minútu! Snažím sa zapnúť si pás! Prečo na mňa nečakáte? “Naposledy sa to stalo, keď si naši malí chlapci ťahali za ruky a povedali:„ Mami, ocko vyzerá, že potrebuje nejakú pomoc. “
Prekvapivo pohodlný na prostrednom sedadle zatlačil kolená do zadnej časti stoličky pred seba, usadil sa a nechal jedného lietať. Prdeli pri každej jazde lietadlom a tvrdí, že aj ostatní robia. Keď uviazli v sedadle okna, strčil som ho do ruky. "Keď sedím vedľa teba, nemôžeš prdieť v lietadle." Ľudia si budú myslieť, že som to urobil. “
V priebehu niekoľkých minút zaspáva na ruke, vyčerpaný z nadmerne stimulujúceho hladu cez terminál, zatiaľ čo ja sa pozerám z okna, roztrhávam sa na moje kutikuly, keď lietadlo vzlietne, a počúvam znamenie, že sa chystám zomrieť, Keď lietadlo úspešne dosiahne cestovnú výšku, otočím svoje zameranie na svoje teľatá a čakám na trombózu.
Je to paranoidné.
Shawn sa usmieva v spánku. Keď cestujeme, vždy sa usmieva a nosí všetky moje ťažké tašky a tiež deti, ak sú s nami. Často zostáva nedotknutý našej trasy. Keď sa spýtam, či si prečítal cestovného sprievodcu, Shawn sa pýta: „Na ktorú pologuľu sa chystáme znova?“Napriek tomu ma sleduje s radosťou a robí skutočných priateľov vodičov taxi a plážových hrebeňov, sprievodcov dažďových pralesov a barmanov a pamätá si ich mená roky., Ráno sa prebudí, kedykoľvek ho o to požiadam, a ponožky odloží peniaze navyše, aby mi kúpil darček. Zachováva postoj, že budeme v poriadku, a verí vo mňa, aby sa to stalo.
S mozgom zviazaným a roubíkom som slobodný, aby som bol Shawn, a zrazu si uvedomujem váhu svojej dysfunkcie a túžim ju vymeniť za jeho.
Lietadlo rachotí. Zoberiem polovicu Xanaxu a opakujem spievanie gyotských mníchov z Tibetu, aby som opakovane potlačil obraz pľúcnej embólie, o ktorej viem, že sa plazí na nohe - stále by som uprednostňoval smrť pred 31 000 stôp. Po dvadsiatich minútach liek vstúpi do môjho krvného obehu silou zaplavovacej vlny. Cítim, že sa moje šance na prežitie zlepšujú. Kabína už vonia ako vyradená ponožka a zaujímalo by ma: Je to, aké to je byť Shawn? Pozerať sa na atmosféru 30 000 stôp a veriť, že ma zavedie na miesto určenia? Podnikať ďaleko od domova bez obáv z dôvodu zmeny brány alebo hadího uštipnutia alebo zranenia mäsa?
Táto tabletka ma zmenila na môjho manžela; Vyhodil som svoju posadnutú pokožku. Som znovuobjavený. Je mi to jedno a je to zázračné. Viem si predstaviť, že sleduje iskru intríg po ktorejkoľvek ceste, ktorá ho láka, vidí svet za tým, čím je, nie s jeho vzácnymi a strašidelnými možnosťami. Ľudia sú fascinujúci, keď sa nezľakajú, a ideme do krajiny, ktorú sme nikdy nevideli, kde by som sa mohol hlboko potápať, srdečne jesť a ponáhľať sa po stopách. S mozgom zviazaným a roubíkom som slobodný, aby som bol Shawn, a zrazu si uvedomujem váhu svojej dysfunkcie a túžim ju vymeniť za jeho.
Ale moja dysfunkcia má svoje využitie. Keď sa ADD rozbehne bezcieľnými smermi, vládne mu OCD. Posadnutosť nás priviedla k tomuto miestu; urobil výhrady a urobil balenie. Moje metodické plánovanie a moje vyčerpávajúce úsilie o mikroobsluhu detailov znamenajú, že črepina v Shawnovej špičke o tri dni bude teraz ľahko odstrániteľná a bolesti brucha, ktoré dostaneme od podivných kostarických zemiakov, sa roztopia pomocou jediného antacida. Budem vďačný za moje OCD. Na druhej strane mi Shawn povie, aby som strávil pár minút navyše sledovaním žabiek a vytieplých opíc. Stratíme prehľad o čase a podržíme zájazdový autobus, ale budem vďačný aj za jeho ADD, pretože dobrodružstvo prináša mojej rigidite.
Usadil sa na svojom sedadle, akoby mal iba temnú myšlienku. "Kecy, " hovorí a posadil sa. "Neviem, kam som dal pas."
"Vzal som si to pred dvoma hodinami, " poviem mu. "Je to v taške."
Položil mi ruku na nohu. Vďaka Bohu. Som taká katastrofa. Čo by sa so mnou stalo, keby ste nemali na starosti? “
"Stáli by ste na letisku, v spodnom prádle a sledovali vzlet lietadla bez vás."
Usmieva sa. Jo. Po prestávke ma stlačí moju ruku a dodáva: „A ty by si bol sám v tom lietadle, hypervetrávajúci o MRSA na lakťovej opierke.“
"Áno, " vravím a vrazím ho späť. "Viem."
