AMMAN, Jordánsko - začiatkom septembra som sa stretol s Abdullahom al-Mazouniom, pár týždňov po presťahovaní sa do Jordánska. Prvýkrát, keď som do neho narazil, stál pred preplnenou triedou sudánskych utečencov vo východnom Ammáne, učil ich angličtinu a vysvetľoval tiché „E“v bezchybnej hovorovej arabčine. Vyzeral mladý a ja som predpokladal, že bol ako ja, čerstvý z univerzity, dobrovoľne som s utečencami zlepšoval svoju arabčinu a učil sa o Blízkom východe. "Váš prízvuk je úžasný!" Povedal som ohromený. Abdullah sa zasmial. "Jo. Som Sýrčan. “
Neskôr, keď sme spolu jazdili autobusom, rozprával mi svoj príbeh. Abdullah (niektoré mená v tomto článku boli zmenené kvôli ochrane identity ľudí) je 22 rokov, narodil sa a bol vychovaný v Damašku, kde študoval financie, keď sa začalo sýrske povstanie v roku 2011. Pracoval na čiastočný úväzok v talianskom obchode s pánskym oblečením., sladko hovoriaci Sýrčania, aby kupovali drahé obleky. „V arabčine mám veľa kúziel, “usmieva sa.
Potom vypukla revolúcia. Abdullah utiekol so svojimi rodičmi a sestrami v auguste 2012 do Jordánska, kde pracuje pre spravodajské stránky zamerané na sýrsku krízu. Má rodinu v zahraničí, ale nemôže tam odísť do školy, pretože jeho prepisy sú v Damašku. Zostane tu, píše správy, zdvojnásobuje všetky veci v Sýrii, šetrí peniaze pre Medzinárodný systém testovania anglického jazyka (IELTS) a hľadá internet na štipendiá v zahraničí.
„V roku 2011 som chodila so svojimi priateľmi, študovala financie, pracovala v banke. Ale potom, sračky. “Abdullah sa raz smeje, potom je ticho. Je to v poriadku. Je to dobrá skúsenosť. Viem, ako bojovať o život, alhamdullilah (chvála k Bohu), vieš? Sýrčania sú takí. Bashar nás zasiahne chemickými zbraňami a všetky deti zomrú a my sme ako „alhamdullilah“. ““
Nemám čo povedať.
Viac ako toto: Zoznámte sa s deťmi vysídlenými sýrskou utečeneckou vojnou
Čo robí Američanom tisícročím? 20-niečo z generácie Y, narcistické a privilegované, vychovávané na diéte Facebooku a Instagramu, ambiciózne, uvedomujúce si obraz, presvedčené, že môžeme byť kýmkoľvek a robiť, čo chceme, a že čokoľvek iné ako to je nejaká šialená nehoda okolností alebo vôle.
Čo robí Sýrčana tisícročím? Dvadsaťosem ľudí, ktorí sa ocitli v náhlom víre svojej krajiny v pekle, prenasledovaní na vrchole svojho života, bolo nútené žiť vo svete, ktorý sleduje, ako jeho ľudia horia, a necháva ho bezmocne s tým robiť nič.
Čo sa stane, keď nás dáte dokopy?
Na sviatočnej párty niekoľko mesiacov po stretnutí s Abdullahom popíjam vaječný likér a sangriu miléniom Ammana. Sme pestrá posádka Fulbrightových štipendistov, arabských študentov, stážistov mimovládnych organizácií a novinárskych rád, zmiešaná so sýrskymi a jordánskymi jazykovými partnermi, spolubývajúcimi a priateľmi.
Američania žartujú o Ohiu verzus New York, takže si navzájom robia srandu z prízvukov a futbalových tímov. Hovoríme o plánoch na budúci rok, o neistom trhu práce ao dôvodoch, prečo sú naše stáže hrozné. Naše miléniové ja sa rýchlo pochybuje; Chceme sa dokázať a dosiahnuť ďalšiu známku potvrdenia, aj keď pomenúvame tituly, arabské programy a diplomové práce.
O niekoľko minút neskôr sedím na zemi s Mohamedom Rummanom, tiež 22 ročným a Sýrčanom. Minulý rok bežal cez sýrsko-jordánsku hranicu, klesol na brucho a plazil sa každých pár metrov. "Strieľajú na teba, kým sa nedostaneš do Jordánu." Potom pôjdete do Zaatari, “hovorí mi Mohammad s odkazom na to, čo je dnes druhým najväčším utečeneckým táborom na svete. Sýrčania nemôžu opustiť tábor bez toho, aby jordánsky sponzor poskytol zákonnú záruku na ich záchranu. Takže po štyroch dňoch Mohammad vyliezol na plot v tábore, požiadal o pokyny k Ammánu a začal kráčať 45 míľ do jordánskeho hlavného mesta.
Keď prišiel do Ammánu, Mohamed nepoznal nikoho. Strávil mesiace prácou v pekárni, spaním na podlahe obchodu, predtým, ako dostal žurnalistickú prácu, ktorá mu umožnila dostatočne zoškrabať na prenájom. Jeho rodina je stále v Damašku.
Nikto si nepamätá Sýriu, hovorí mi Mahmúd, pretože svet je poháňaný peniazmi, nie srdcom.
"Nebudem ich Skype každý deň." Nepáči sa mi počuť plač mojej matky, “pokrčil Mohammad kravatu, upravil si čiapku a uškrnul sa cez jeho fúzy. "Ale ja volám, pretože ju už nemusím znova počuť." Potom Macklemore začne búšiť do pozadia. „Thrift Shop, sračky, túto pieseň milujem!“Zakričal. Konverzácia sa zastaví. Vstávame, pridávame sa k davu a tancujeme.
Američania sa za našu krajinu často ospravedlňujú, trápne. "Štátne ministerstvo mi poskytlo štipendium, ale to neznamená, že podporujem všetko, čo robí!" Vyjadrujeme nesúhlas s komentármi o odstavení vlády, Kerryho "mierovom procese" a Tequile utorok, keď miestny bar ponúkajúci 2 doláre vystrelí stovka študentov študujúcich v zahraničí. "Murrika je najlepšia, " smejeme sa nesmelo.
Moji sýrski priatelia hovoria o svojej krajine rovnako ako jej samotné chute medu a ohňa. Naučia ma piesne, ktoré zatracujú Assadovu dušu, v jednom sloku a v nasledujúcom volajú „Sýria, moja krajina, raj“.
"Jordánsko nie je nič ako Sýria, " hovorí Mahmúd al-Brinie, 27-ročný sýrsky utečenec, keď kráčame po Ammanovej neosvetlenej dúhovej ulici. Maľoval svoje sýrske rodné mesto Homs v úchvatných slovách a rozprával mi o vodných kolesách, rannom čaji a chlebe so za'atar, mešitou Khalid ibn al-Walid. "Teraz to Google nerob, " varuje Mahmúd. "Budeš plakať."
Nikto si nepamätá Sýriu, hovorí mi Mahmúd, pretože svet je poháňaný peniazmi, nie srdcom. „Všetko je ekonomika, “hovorí. "Záujmy prevažujú nad ideálmi."
Poznávam Mahmúdov názor. Počul som to pred rokom, keď som diskutoval o realizme a liberalizme v mojej triede medzinárodných vzťahov na Princetonskej univerzite. Diskutovali sme o svete ako o majiteľoch, hádzali sme okolo teórií, ako keby sme sa mohli rozhodnúť, ktoré z nich sa použijú na rozmaru. Vtedy sme hovorili aj o Sýrii, vydávali sa za ministrov obrany a štátnej správy a štátnej pokladnice a odvolávali sa na štatistiku o počte zabitých a vysídlených Sýrčanov v rámci našej rozpravy o zásahu alebo proti zásahu. Potom by trieda skončila a my sme išli po ulici, aby sme si sťažovali na naše tézy na nápoje.
Viac ako toto: Tu je dôvod, prečo by strašná reakcia na sýrsku utečeneckú krízu viedla ku katastrofe
Na Sýriu nie je také ľahké zabudnúť. Občianska vojna sa vynára v každom rohu. Keď ma Abdullah požiada, aby som mu pomohol precvičiť jeho rozhovor IELTS, pripravím predbežnú výzvu: zajtra máš obed s akýmikoľvek dvoma ľuďmi z celého ľudstva, jedným z histórie, už zomrel a jedným živým dnes. Kto by si si vybral a prečo?
Abdullah sa na pohovor pripravuje celé týždne. Na chvíľu sa čmára a potom si odkašle. "Najprv by som si vybral svojho priateľa Anasa, ktorý bol zabitý počas našej revolúcie v Sýrii." Bol to odvážny a ambiciózny človek, ktorý si nezaslúži zomrieť. Mal by byť skutočne v generácii mladých Sýrčanov. Sýria tieto druhy ľudí teraz potrebuje. ““
Preruším očný kontakt. Abdullah pokračuje.
"Druhým by bol môj brat, ktorý nie je v Jordánsku." Určite by sme hovorili o vojne, ale aj o tom, ako sme chodili na vysokú školu a vyrástli sme spolu. Rád by som spolu s nimi išiel, aj keď je to nemožné. ““
Zabudol som, čo mám robiť. Abdullah zdvihol obočie. "Máte nejaké gramatické chyby?"
"Och, správne." Um. Povedal si, že „nezaslúžiš si zomrieť“, ale malo to byť „nie“alebo tým myslím „nie“… “Prehltol som. "To je všetko. Vaša angličtina je vynikajúca. Budeš v poriadku."
Všetci moji sýrski priatelia dávajú rovnakú odpoveď, keď sa pýtam, v čo dúfajú: po prvé, že vojna skončí; a za druhé, že sa im podarí dokončiť svoje vzdelanie. 26-ročný Moutasem al-Homsi predáva kávu na ulici zo stánku, ktorý každý deň míňam. Z Damašku, kde študoval anglickú literatúru, odišiel len o hodinu skôr, ako ukončil štúdium. Chýba vám kurz? Fonologie.
"Ak by som si tento kurz našiel niekde zadarmo, možno by som mohol získať diplom, " hovorí Moutasem a vyprázdňuje penivý prúd tureckej kávy do šálky. Raz chcel byť prekladateľom klasickej literatúry a priniesť Umayyad a Abbasid príbehy do anglicky hovoriaceho sveta. Ale školenie na jordánskych univerzitách stojí tisíce dolárov, čo je vtip s Moutasemom, ktorý každý deň pracuje od 6:30 do noci, aby býval a kŕmil svojich rodičov a súrodencov, ktorí sú tiež v Ammáne, ale nemôžu pracovať. Skryje sa, keď jordánska polícia prichádza pri svojom stánku, aby sa vyhla zatknutiu za nelegálnu prácu - jediný spôsob, ako prežíva väčšina sýrskych utečencov, pretože pracovné povolenia je takmer nemožné získať.
Mohammad je o krok za Moutasemom. Ukončil strednú školu, ale nemá písomné osvedčenie, ktoré by to dokázalo. Takže ak chce študovať na Západe, kde niektoré americké a európske vysoké školy ponúkajú štipendiá pre Sýrčanov, bude musieť na SAT preukázať svoje schopnosti.
Myšlienka hľadať štipendium sa nestala Mohamedovi až po nedávnej párty, keď sa k nemu priblížil jeho priateľ Craig. „Čo to sakra robíš v tejto krajine, chlape?“Zakričal Craig, mierne opitý. "Ty si kurva budúcnosť Sýrie."
"Dlho som bol necitlivý, vieš?" Keď ľudia okolo teba začnú zomrieť, hovorí mi, musíš prestať cítiť.
Mohammad sa zasmeje. Má pravdu. Urobím to. Musím sa dostať von. “Sedím na beanbag stoličke v Mohammadovej izbe, keď mi to hovorí, s Milesom Davisom hrať v pozadí a radom sviečok zapálených po podlahe.
"Cítil som sa len pred pár mesiacmi, " hovorí Mohammad. "Dlho som bol necitlivý, vieš?" Keď ľudia okolo teba začnú zomrieť, hovorí mi, musíš prestať cítiť. "Vidíš niekoho zastrelený a nemôžeš byť ako:" Ach, som tak smutná. " Mohammadove oči sú upnuté na sviečky. " "Len sa pohni." Necítim sa. Zoberte telo. Vezmite to svojim rodičom. Presunúť. Dnes a zajtra a ďalšie. Necítite nič. “
Tieto príbehy ma zatracujú. Najskôr som pobúrený, potom rozrušený a potom v pokušení len predstierať, že som o Sýrii nikdy nepočul, alebo sa odtiaľto nikoho nestretol. Pre generáciu, ktorá podľa všetkého verí, že dokáže urobiť čokoľvek, sa americké americké milénia prekvapujúco rýchlo vzdajú zmeny sveta. Chápeme osobnú slávu, ale pokiaľ ide o výzvu systému, vyrovnajte sa, možno preto, že nám poskytuje toľko pohodlia.
Sýrske tisícročia ma vyzývajú, aby som urobil pravý opak. Apatia je pre nás ľahká, ale je to privilégium, ktoré si nemôžu dovoliť. "Zlo netrvá, viete?" Mohammad sa na mňa pozrel priamo do očí. "Je to kýčovité, ale história to dokazuje." Nespravodlivosť vždy klesá. Musíš s tým bojovať. Nebuď otupený. “
„Numb“je posledné prídavné meno v mojej mysli, keď idem na 27. narodeninovú oslavu Manara Bilala. Som jedným z mála prítomných nesýrčanov, nápadne imobilných v miestnosti viac ako 20 mladých ľudí, pulzujúcich a ohromujúcich pri výbuchu tanca. Manar je vysoký viac ako šesť stôp, ale chytia ho a hodia ho hore a dole, kričia, keď sa vznášajú v dabke kruhu okolo koláča. Všetci sa hučia, medzi dychom zalapajú po dychu, premočení potom a potom hádzajú hlavou späť do hukotu smiechu. Som ohromený.
"Sú všetky sýrske strany podobné?" Zašepkal som jednému z manarových priateľov. Každý okolo mňa vyšiel z vojny. Stratili priateľov a rodinu, videli nevinných ľudí zomierajúcich a teraz sú to utečenci, ktorí sú závislí od štátu, ktorý ich vidí ako bremeno. Odkiaľ pochádza oslava?
"Habibti, toto nie je nič." Priateľ mi mrkne mrknutím a potom znova zdvihol bubon. "Mali ste vidieť, ako sme tancovali v Sýrii."
