príbeh
"Tam, kde horia knihy, nakoniec spália ľudí." ~ Nemecký básnik Heinrich Heine
VOLÁ HERSELF Stratený anjel. Má sedemnásť rokov a žije v malom letovisku v severnom Michigane. Raz sme spolu písali v kruhu žien - jedna z nás šesťdesiatpäť, ostatné štrnásť až sedemnásť. Neučil som gramatiku alebo vetnú štruktúru alebo organizáciu odsekov. "Predstavte si to, " povedal som. „Obsahuješ básne a príbehy, piesne a kúsky slov. Predstavte si, že sú to vlákna. Dajte im vedieť ich farby, pocítite ich textúry. “
Mladé ženy boli dlho tiché, potom si každá z nich vzala pero a napísala. Tu sú vlákna, ktoré stratil Angel, a vlákna, ktoré by mi neskôr povedala, boli záchranné lano:
Zistil som, že plačem takmer každú noc az akého dôvodu neviem. Moja mama hovorí, že jej hormóny a typické veci pre dievčatá. Ale cítim to viac ako to. A myslím si, že je to tak preto, že držím toľko, až do bodu, keď by som už viac držala, tak by som poprsie. Mám pocit, akoby som sa hádal a možno som, pretože to mi už nedovolí držať sa vecí vo mne a ich to ma nezaťažuje. Stále ich však mám. Práve som si uvedomil, že som tulák, niekto, kto sa príliš drží, niekto sa bojí zabudnutia jej spomienok a vecí, na ktoré sa drží, a nakoniec sa bojím, že budem sám.
Nakoniec som to povedal a znova to poviem. Obávam sa, že som sám. A preto sa toho veľmi držím. Ale môžeš ma viniť? Keď ste prešli tým, čo mám, buď na to zabudnete, alebo vydržíte, kým už viac nebudete držať. Napísal som si toto, že budem plakať. Ale nie som, a myslím si, že je to preto, že mám nejaké krútené uzavretie. Myslím, že začnem pustiť. A pokiaľ si pamätám na písanie, nestratím ich úplne. Len by som si želal, aby som si to mohol uvedomiť skôr. Nie je to tak, že nepíšem každý deň, len píšem o minulosti. Čo začnem robiť. Takže si môžem urobiť viac miesta, aby som sa držal viac, a napíšem to, keď budem pripravený.
To je to, čo som potreboval na napísanie tohto záznamu. Pretože som hovoril veci, ktoré som potreboval povedať už dlho, jednoducho som na to prišiel. Tak to končí. Ale začína sa pre mňa ako dospievajúci alebo mladý dospelý úplne nový začiatok. Áno, nie je to koniec, len začiatok. Som za to šťastný.
Asi rok po tom, ako som sa stretol so Strateným Anjelom, som niekoľko hodín učil v Puente de Hozho, viacjazyčnej škole Flagstaff na štvrtej ulici. Moji študenti boli štrnásť šiestach a tri tucty tretieho. Nepísali z môjho hovoreného tága, ale z fotografií, ktoré urobili vo svojich komunitách: rodina, priatelia, spolužiaci, obchodní úradníci a pracovníci v obchodaku. Bol som učiteľom a cítil som sa hanbený, pretože väčšina šiestich zrovnávačov hovorila dvoma jazykmi - jedno dievča s jasnými očami, tri - a hovorím plynule iba po anglicky.
Pomohol som im študovať ich fotografie, hľadať farby a to, čo im pripomínalo, že patria. Pomohli mi naraziť, tupým jazykom, niekoľkými slovami španielčiny - niekoľkými slovami, ale slovami, ktoré sme spolu rozprávali, päsťami vznesenými vo vzduchu, každým chlapcom a dievčaťom, obaja učitelia sa usmievali v istom víťazstve.
"Mám veľa príbehov, " povedali sme. "Tengo muchos cuentos, " spievali sme. „Mám veľa príbehov. Tengo muchos cuentos. “A Kayla, naše trojjazyčné dievča, ktorého ľudia žijú na Navajo rez, povedalo:„ Yá'át'ééh, mis amigos, mám veľa príbehov a som na všetky hrdá. “
Pred dvoma dňami priateľ poslal odkaz na online novinový príbeh s nadpisom: „Tucsonské školy zakazujú knihy od Chicano a amerických indiánskych autorov.“Nahnal som odkazy a zistil som to v denníku New York Daily News:
Tucsonská zjednotená školská štvrť vydala v piatok názvy svojich zakázaných kníh, zdĺhavý zoznam, ktorý odstraňuje všetky učebnice zaoberajúce sa mexicko-americkou históriou - a dokonca aj Shakespeara. Zakázanie kníh je súčasťou zmeny učebných osnov, aby sa predišlo „neobjektívnemu, politickému a emocionálnemu účtovaniu“výučby, uviedla CNN. „Tempest“, jedna z klasikov dramatika, patrí medzi odstránené knihy, pretože učitelia boli vyzvaní, aby zostali ďaleko od akýchkoľvek diel, v ktorých „rasa, etnicita a útlak sú ústrednými témami“, uviedla webová stránka Salon.
„Tengo muchos cuentos.“„Yá'át'ééh, mis amigos, mám veľa príbehov a som na ne hrdý.“Spomínam si na hlasy v triede v Puente de Hozho a to v angličtine na Puente de Hozho znamená Most krásy a rovnováhy. Pamätám si, že keď som poslal e-mailom Lost Angelove slová svojim dospelým študentom, ktorí písali, písali späť.
„Preto musíme písať … Preto musíme deťom dať vedieť, že na nich záleží a ich rozprávanie … preto sa nemôžeme vzdať, aj keď sa zdá, že nie je čas, nie izba, žiadna vôľa sledovať naše perá, keď sa pohybujú po prázdnej stránke, tá prázdnota, ktorá by mohla dostať to, čo musíme povedať. “
Ak mám krédo na výrobu krásy, tak to je: príbehy existujú, je nám veľa šťastia a záťaže, aby sme ich vyniesli. Ak mám krédo pre najcennejší dar, ktorý môžeme dať našim deťom, nielen našim biologickým deťom, ale aj deťom nášho druhu, je to toto: čo cítite a viete, na čom záleží, ak ho napíšete, pomaľujete, tancujete, povedzte to, vytvorte si s ním hudbu, dáte ostatným vedieť, že na tom, čo cítia a poznajú, záleží. Vo filme Walk the Line je chvíľa, v ktorej producent záznamu Sam Phillipps povie Johnnymu Cashovi, že ak spieva to, v čo verí, zachráni ostatných. Nesmú existovať žiadne zákazy kníh, žiadne akty genocídy, proti ktorým naše príbehy nebudú zvíťaziť a ktoré prežijú.
