ZARUČILI SA NA SLICK ROCK, zdvihol som sa na svahy skalami, chodil som do vzduchu natoľko tenký, že som mohol robiť len pár krokov naraz, potiahol som sa po obvode kabíny, v ktorej som žil, tak ohromení artritídou, že každý krok mi vzal dych. A ako prišli správy od Dallasu, spomenul som si na najťažšie prechádzky, aké som kedy urobil.
Nebol som sám. Päťdesiat alebo viac aktivistov za mier a spravodlivosť šli pomaly a bez pochyby na hlavnú ulicu Rochesteru v New Yorku. Prišli sme na pochod v rámci pamätného dňa, v ktorom boli jedinými účastníkmi niekoľko desiatok vietnamských veteránov a naše štíhle hodnosti.
Všetci ostatní veteráni odmietli pochodovať, keď sa výbor pre sprievod dohodol nechať Rochesterovu ženskú akciu pre mier kráčať na pamiatku tých, ktorí zomreli v bojových vojnách. Pre otcov. Pre manželov. Pre manželky. Pre sestry. A v nádeji, že by sme nikdy nemuseli pochodovať s ľútosťou a zármutkom za synov alebo dcéry. Iba vietnamskí veterinári, ktorí boli omnoho bližšie k skutočnej vojne ako ktokoľvek z nás, boli ochotní nechať nás byť ich spoločníkmi.
V noci pred pochodom zavolal muž políciu a povedal im, že je zručný ostreľovač a bude v jednej z vysokých kancelárskych budov lemujúcich trasu. Povedal: „Vyberte jednu z tých mierových sučiek.“
Naši organizátori sa rozhodli nechať rozhodnutie o pochode na pochodujúcich. Keď sme sa zhromaždili nasledujúce ráno v jemnom šedom daždi, povedali nám o hrozbe.
Matky volali partnerov. Deti boli vzaté domov. My všetci sme stáli v kruhu a čakali. Možno pár odišlo. Teraz si pamätám, že to tak nie je.
Bubeník z budhistického chrámu začal pomaly. Spomínam si, že sme nosili naše najúctyhodnejšie oblečenie, bubeník v šafráne, zvyšok z nás v oblekoch a pätách, dážď pritiahnutý cez naše hlavy proti chladu. Bubeník vystúpil.
Pozerala som na ženu, ako sa za ňou ukladá žena. Pozrel som sa na tmavé budovy, na studenú žiarivku tisíc okien. Vedel som, že keby som ne nasledoval ženu vedľa mňa, nemohol by som žiť sám so sebou, a to by bola smrť iného druhu. Polcas života v strachu. Smrť v živote.
Odvtedy som prešiel tisíckami kilometrov, vyšplhal som na svahy talusu, o ktorých som si myslel, že neskončia, ale nikdy, nikdy predtým, nie odvtedy som nikdy nechodil vzdialenosť dlhšiu ako tých desať alebo dvanásť blokov.
Neexistovala žiadna hudba okrem pomalého rytmu bubna. Na uliciach stálo asi sto ľudí. Niektorí nosili čierne náramky. Niektoré držali vlajky. Niektorí zodvihli ruky v tichých znameniach mieru. Iní zámerne odvrátili svoje tváre. Veteráni kráčali pred nami o blok - z úcty k tomu, že ich starší súdruhovia sa rozhodli prehliadku vyhýbať.
Drumbeat nás vytiahol dopredu. Žena odhodila kapucňu. Potom ďalšie. Chytil som sa za moju a nasledoval ju. Prvým inštinktom bolo uhýbať sa, akoby nepremokavá látka bola nepriestrelným štítom. Držali sme hlavu vysoko. Cítil som chrbát môjho krku, čela - priestor, v ktorom moje srdce udržiavalo čas s bubnom - ako som ich nikdy predtým necítil.
Neboli žiadne strely. Každá žena jedna po druhej prekročila prechod pre chodcov, ktorý označil koniec prehliadky. V tichosti sme čakali na našich spoločníkov. Pred nami veteráni urobili to isté.
Až neskôr sa nám zdá, že sme my ženy našli svoje hlasy. Náš smiech. Naše slzy smútku a radosti z prežívania, z pochopenia malej miery toho, čo toľko ľudí na svete a tých mužov, ktorí kráčali pred nami, sa mohli raz cítiť.
Teror. Roztrasené odhodlanie. Skutočná možnosť krvi, agónie, mozgu priateľa postriekaného na vašom rukáve. Prechádzka v skutočnej vojne. Znova a znova. V súlade so svojimi spoločníkmi. A odteraz bude každý z nás, ktorý vstúpi do pokojného pochodu, chodiť s tým istým nevedomím.
![Aké To Je žiť V Pod [pics] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/trip-planning/what-its-like-to-live-in-a-pod-pics.webp "Aké To Je žiť V Pod [pics] - Matador Network")
