správy
Môj otec bol vietnamský veterinár, ale zriedkavo o tom hovoril, keď som vyrastal. Videl som jazvy na rukách, keď šrapnel roztrhol kožu a získal mu Purpurové srdce. Vedel som, že je námorník vyškolený na zaobchádzanie so psami, ktoré dokážu vyčenichať na pasce, ale ani raz som ho nepočul hovoriť „späť v 'Nam.“Napriek tomu jeho povinnosť v rokoch 1968 - 69, napriek jeho šialenstvu a absurdite, nikdy nebola zdalo sa ďaleko od povrchu svojho vedomia.
Až teraz, rok po jeho smrti a mojej vlastnej ceste do Vietnamu, môžem hľadať paralely o tom, ako Ázia formovala oba naše životy - jeho vo Vietname ako mladý muž a môj ako dieťa v Indonézii.
Pred mojou cestou do Vietnamu som sa spýtal svojej nevlastnej dcéry Becky, s ktorou otvorenejšie hovoril o svojich skúsenostiach tam, kde bol presne v krajine. Jeho cesta bola okruhom hotspotov blízko DMZ (Demilitarizovaná zóna), kde sa odohrala väčšina bojov: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha v provincii Quang Trị a údolie Shau., Strávil tiež niekoľko týždňov v Saigone, keď bol zranený, predtým, ako urobil malý výskum a vývoj v austrálskom Sydney, kde boli ženy veľmi priateľské a mali veľké prsia. Tento posledný kúsok o tých veľkých kozách bol jedným z príbehov, ktorým mi nevadilo rozprávať, keď som bol trochu starší.
Na rozdiel od môjho otca, moja cesta do Vietnamu by sa začala tam, kde sa nikdy nepokúsil, v tom, čo bolo kedysi komunisticky držané na severe. Moja cesta bude nasledovať už dobre opotrebovaný turistický okruh: Hanoj, Sapa a Halong Bay a Hoi An a Hue na centrálnom pobreží.
Bolo to v Hanoji, keď som prvýkrát začal cítiť, ako na mňa tlačí váha vojny. Vo väznici Hoa Lo alebo v „Hanoji Hilton“, ako to nazvali americkí piloti ako John McCain, sa stal odkazom brutality iniciovaným Francúzmi konkrétny. Stockades, solitérne bunky a mučiace komory chladili, ale obrázky tam nemohli byť vidieť. Dekapitované telá žien, horiace mäso detí, beznohé torzo vojakov, masové hroby … mi dal žalúdok uzol. Cítil som sa zle a musel som vystúpiť von.
Dokonca aj na nádvorí väzenia sa z ulíc Starej štvrti unášala zemitá vôňa lepkavej ryže. Tu proti lejacím múriam bol postavený pamätník väzňom a tu ma zasiahli dôsledky toho, čo som videl. Skutočne, keby som bol svedkom týchto hrôz, deň čo deň, viac ako rok, ako mal môj otec, by bol psychologicky zničujúci. To sa vtedy nazývalo posttraumatické stresové ochorenie (PTSD). Nazýva sa to pohľad na tisíc metrov, a niet pochýb, že to mal môj otec. To, že ktokoľvek, nieto celá krajina, by sa mohlo vrátiť z 20 rokov takejto smrti a ničenia (1955 - 1975), aby sa stalo ďalším stúpajúcim drakom východu, je dôkazom odolnosti ľudského ducha.
Moja odolnosť bola v tomto bode na sebe tenká, takže v modernej kaviarni s výhľadom na jazero Hoan Kiem, pokojné srdce Starej štvrti v Hanoji, som napil ľadovú vietnamskú kávu, aby som sa na tejto ceste naplnil Hadeel, mojou sýrskou manželkou a cestujúcou spoločníčkou.
Po niekoľkých dúškoch sa ma spýtala na vojnu vo Vietname. Povedal som jej to málo, čo som vedel - že to bolo rovnako významné pre Ameriku ako pre Vietnam, napriek rozdielom v počte tiel. Bezprecedentné televízne spravodajstvo a sloboda pohybu tlače vo vojnových zónach umožnili svetu vidieť realitu moderného boja po prvýkrát. Napriek propagande, ktorá vtedy hovorila, že ide o boj proti zlu komunizmu, ktokoľvek mohol vidieť, kto je agresor. To vyvolalo kultúrnu revolúciu, v ktorej boli vyzvané všetky tradičné myšlienky a tradície. Rozdeľovala Ameriku. Hadeel zamyslene prikývol, keď mesto všade okolo nás viselo a pulzovalo životom automobilov a chodcov.
To bolo vtedy, keď som si uvedomil, že keby som sem prišiel skôr, ako som myslel, že by som mal robiť po tom, čo som v roku 1996 ukončil vysokú školu, cítil by som sa ako Hanojka Jane, komunistická sympatizantka. Ako každý syn, aj otca som otestoval, ale keď som sa práve otváral, prišiel som do Vietnamu, bolo by to ako zrada pre neho a moju krajinu, aj keď som bol zásadne proti vojne. V súčasnosti prebiehajúce vody z tohto konfliktu prebiehajú hlbšie a rozhodnejšie v americkej psychike než na brehoch jazera Hoan Kiem.
Okrem miest Saigon a Danang, o ktorých som počul z filmov ako Full Metal Jacket a Apocalypse Now, az televíznych relácií 80. rokov, ako je China Beach a Tour of Duty, by mená nikdy neznepokojovali tak, ako to musia mať moje. otec. Nemal som tušenie, či by mi chodenie po tých istých cestách pomohlo vysporiadať sa s jeho smrťou alebo by som nahliadol do toho, čo z neho urobilo muža, ale cítil som, akoby to bolo správne pre nás oboch, a to samé o sebe. prinajmenšom som to musel skúsiť.
Prvýkrát som sa snažil predstaviť si, aké to bolo pre môjho otca, žiadna empatia, žiadna predstavivosť. Bolo to čisto zážitkové. Hadeelovi som rozprával príbeh nočného vlaku do Sapa, starej francúzskej stanice na kopec neďaleko čínskych hraníc.
V roku 1984 sme boli s otcom, s mojou nevlastnou matkou v Zlatom trojuholníku v severnom Thajsku na ceste späť do štátov z Jakarty v Indonézii. Dúfali sme v vysoko výkonný lyžiar na rieke Mekong, aby sme sa mohli pozrieť do komunistickej Barmy a Laosu bohatého na ópium. Tesne pred jazdou na lodi som si kúpil kužeľový klobúk, aký nosia miestni pestovatelia ryže. Keď sme preskakovali cez široké hnedé vody Mekongu, tropická obloha sa otvorila nad nami a vydala monzúnovú sprchu. Každý, okrem mňa v mojom klobúku, bol nasiaknutý behom niekoľkých sekúnd. V hučení dažďa sa môj otec obrátil na mňa a zakričal: „Vitajte v mojom svete, synu!“
Na začiatku obdobia dažďov, v septembri roku '68, môj otec pristál v Danangu na centrálnom pobreží Vietnamu. Danny, ako mu volali starí rodičia, mal v tom čase iba 19 rokov, čo bol priemerný vek bojového vojaka vo Vietname.
Hun, ako sme láskavo nazvali nášho vietnamského sprievodcu v zálive Halong, bol len o niekoľko rokov mladší ako ja (asi dvakrát taký starý ako môj otec, keď prišiel do Vietnamu). Ako súčasníci najrôznejších druhov som sa cítil povinný s ním žartovať o našej lodi, skutočnom čínskom haraburde, jednoducho nie spôsobom inzerovaným - skôr ako skutočný kus hovna. Zasmial sa a keď sme plavili smaragdové zátoky ostrovov s drakmi, spýtal sa ma, prečo by som prišiel do Vietnamu. Zastavil som sa, a namiesto toho, aby som mu povedal, čo som povedal ostatným, že priatelia túžili po tom, aké je to krásne, povedal som mu pravdu. Povedal som mu, že tu je môj otec, a hľadal som jeho stopy, chlapca, ktorého zanechal. Neviem, či to pochopil, ale prikývol a keď som sa ho spýtal, povedal mi, že jeho otec bol tiež vo vojne.
Vo vojne bol môj otec strážcom psov námorného zboru. Dostal svojho psa, nemeckého ovčiaka menom Gideon, a mal dva týždne, aby sa k nemu aklimatizoval, než sa vydá na prvú úlohu, v zhode s 1. námornou divíziou. Tam, v horúcom a vlhkom tropickom Vietname, sa v klietke s Gideonom zabavil, aby mu uveril, zatiaľ čo počas prvých dvoch týždňov ho kŕmil - chlapca a jeho psa na pokraji vojny.
Až na pokraj nášho odchodu z Vietnamu som neochotne navštívil Múzeum armády späť v Hanoji - neochotný, pretože som sa bál toho, čo tam nájdem.
Najpozoruhodnejšie zo všetkého bolo postmoderné sochárstvo vyrobené zo všetkých lietadiel zostrelených nad Hanojom - od Francúzov po Američanov, 20 rokov vzdušných vojen v jednej hmote skrúteného kovu. Postavil som sa pred ňu a cítil som, ako na mňa padajú všetky tie duše, ako vo vzduchu, tak aj na zemi.
Počítal som s tým, že môj otec musel pociťovať na svojej duši podobné gravity, ktoré bolo potrebné čas od času po vojne uvoľniť. Aj keď sa vo svojej službe vo Vietname nezdržiaval, nevadilo mu ani rozprávať moju nevlastnú matku Becky, príbehy o zvratoch osudu, z ktorých niektoré sa nestali a niektoré z nich sa skutočne stali. Rovnako ako nešťastné úmrtia Cabarubia a Tripletta, psovodi ako môj otec, ktorí skončili KIA (zabití v akcii) v júli roku69.
Triplett bol kolegom Marine, ktorého môj otec práve zbavil povinnosti, a keď odchádzal, jeho vozidlo bolo vyhodené do povetria mínou priamo pred môjho otca. Cabarubio sa musel postaviť za môjho otca, keď mal maláriu. Vošiel do kríka naživo, namiesto môjho otca, a vrátil sa do vrecka na telo, KIA za pascou.
Boli to rovnaké druhy pascí, ktoré pes môjho otca Gideon vyčenichal, keď šli. Boli vystavení v Armádnom múzeu v Hanoji a ja som ich všetkých videl: skákacie betty, trojuholníky, gule s kovovými hrotmi, bambusové kopije - každý štítok hovorí, koľko každý pasca zabil s dátumami a miestami.
Najhoršie zo všetkých boli bambusové hroty s výkaly na koncoch na zaistenie infekcie. Keď vojak spadol na tieto hroty, váha jeho vlastného tela vniesla do neho kopije hlbšie a často prosil svojich kamarátov, aby ho zastrelili, aby zastavili utrpenie. Ak nevykrvácal, infekcia ho dostala neskôr. Tieto hrozné myšlienky išli so mnou, keď sme s Hadeelom prešli ulicou, bzučali motorovými skútre, aby sme sa dali pozerať na skateboardistov v Leninovom parku.
V tieni víťaznej sochy Lenina som usúdil, že vnútorný konflikt môjho otca so sebou samým, ktorý prežil vinu bojujúcou s inštinktom sebazáchovy, musel prepuknúť do psychologickej vojny v jeho hlave.
Pred smrťou v roku 2013 som sa dostal dovnútra jeho hlavy, predtým ako demencia zmrzačila jeho myseľ, ako zmrzačila jeho noha - priamy výsledok rozsiahleho vystavenia agentovi Orangeovi. Zdvihol som odvahu a opýtal som sa ho, prečo sa v pekle dobrovoľne zúčastnil vojny, keď všetci okolo neho robili všetko, čo bolo v ich silách, aby sa vyhli návrhu.
Povedal mi príbeh svojho surfujúceho kamaráta Kehoe Browna, a ako som si to pamätal, povedal som to Hadeelovi, keď sme kráčali po stromoch lemovaných bulvármi diplomatickej štvrte späť k nášmu hotelu v Starej štvrti.
Jarnú prestávku pred tým, ako sa môj otec zaradil do námorného zboru, stretol on a Kehoe s niekoľkými dievčatami zo San Antonia, ktoré sa chceli zabávať a baviť sa. A tak všetci šli na Padre Island, vypiť nejaké pivo a polnoci sa zaplávať. Keď sa spárovali a môj otec išiel so svojimi dievčatami na duny a Kehoe s vodou, do ripidu alebo k alkoholu alebo čosi ho dostal, nakoniec sa utopil. Môj otec našiel jeho telo a ako staršie sa presvedčil, že je to jeho chyba. Chodiť do Vietnamu by bol jeho pokáním za Kehoeho smrť.
Neskôr toho večera v Hanoji sme sa stretli s Tonym, mojou bývalou kolegyňou, a jeho vietnamskou manželkou v kaviarni Cong, hip kafe na brehu severného jazera pomenovaného na počesť Viet Kongu. Zatiaľ čo sme tam diskutovali o téme kaviarne, komercializácii kultúrnych a revolučných aspektov vojny vo Vietname, zasiahlo ma to.
Smrť a vina môjho otca pociťovali jeho únik z toho, keď ostatní podľahli, formovali priebeh jeho života. Kamarát môjho otca, pre ktorého som predtým pracoval a ktorý ho z Vietnamu zažil nažive (skutočnosť, že ste v písacích pultoch, zvyšuje vaše šance), mi povedal ďalší príbeh, ktorý tejto myšlienke verí. Povedal mi, že môj otec bol v bitke pri Dewey Canyon II v údolí Shau. Keď som si spomenul na ten príbeh, spýtal som sa Tonyho, či počul o tejto bitke. Prikývol a povedal, že to bol jeden z najkrvavejších vojn vo Vietname.
Americké sily boli prekročené a z 196 námorných síl Marines bol môj otec jedným z 10, ktorý to dokázal zažiť, schovával sa medzi svojimi mŕtvymi kamarátmi, aby ich nezistili. Keď ich vrtuľníci našli, odleteli naspäť do „Rockpile“, na podpornú základňu, kde mal dva dni odpočinku, kým prestavali spoločnosť, a potom bol vyslaný späť.
Moja nevlastná mana, Becky, ktorá bola sondou môjho otca v priebehu 30-ročného manželstva, tento príbeh nikdy predtým nepočula. Mohlo by to byť kriedou až na braggadocio, na chlastanie, drogy a vystrašeného tvrdého chlapíka, ktorý hovorí Marines, ale v tomto bode nezáleží na tom, či je to pravda alebo nie, len to je povedané. Rovnako ako ten príbeh, môj otec sa cítil nútený písať (a ktorý ho dostal do dielne spisovateľov spisovateľov Iowy) krátko po tom, čo sa vrátil z vojny z domu, keď boli rany stále surové a detaily boli živé.
Zatiaľ čo rany rozvodu mojich rodičov - smrť mojej rodiny, ako som to vedel - už nie sú hrubé, ani detaily obzvlášť živé, vinu cítim, že som sa rozhodol ísť s otcom a nevlastnou matkou do Indonézie, a nie zostať s moja mama, brat a sestra v Texase ma prenasledovali tak, ako smrť Kehoe Browna urobila môjho otca.
Rovnako ako môj otec, ktorý sa pýtal, prečo unikol smrti, keď jeho priatelia nemali, som sa tiež čudoval, prečo by som mal byť tým, kto by unikol troskám minulosti. Prečo by som mal byť tým, kto sa oslobodí od týždennej drámy domova sužívaného zneužívaním drog, a nie môjho brata a sestry? Ako by sme ich mohli nechať pozadu? Ako by som nemohol zostať a pomôcť postarať sa o moju mamu, ako vždy môj brat? Rovnako ako môj otec, tieň ľútosti a viny čoskoro zatienil bezstarostnú nevinnosť mojej mladosti.
Keďže tieto dospelé pocity túžby, viny a výčitky svedomia nedokážu zvládnuť, podvedome som ich obrátil smerom von na činy násilia v uliciach Jakarty. Rovnako ako môj otec vo Vietname, keď bol na hliadke, narazil som do indonézskeho kampongu, ktorý obklopoval našu zmes ostnatého drôtu, plavil som sa po zadných uličkách, ryžových poliach a otvorených poliach medzi lodenicami a hľadal som niečo, čo by ma odvrátilo od mojich myšlienok.
To bolo zvyčajne problémom a často som to našiel. Raz som jazdil na bicykli v tienistej bočnej ulici blízko našej vily. Betónové steny pokryté rozbitým sklom a ostnatým drôtom rozdeľujú Jalan Kechapi - na jednej strane bohatstvo a na strane druhej chudobu. Rozkladajúce sa popínavé rastliny, pučiace nárazy farby zvnútra zložených stien, vyliali sa na ulicu, zatiaľ čo zákopy, nič viac ako otvorené kanalizácie, lemovali obe strany jazdného pruhu, podporovali steny a zvyšovali estetický vzhľad obliehania.
Keď som šliapal cez túto rukavicu, niekoľko miestnych chlapcov zaokrúhlilo roh na svojich bicykloch a zostupovalo na mňa plnou rýchlosťou. Náhle som bol obklopený a len pár centimetrov odtiaľ ma posmievali v Bahase, konajúc tak, akoby ma chceli buchnúť svojimi bicyklami.
Vystrašený, stratil som kontrolu a spadol na zem, zoškrabal som kožu z kolena a dlane. Deti sa zasmiali a odišli. Rozzúrený, bežal som a tlačil ďalšieho indonézskeho chlapca, ktorý jazdil na bicykli tak tvrdo, ako som mohol. Odletel z bicykla, narazil na ulicu a odvalil sa do otvorenej kanalizácie. Keď zvuk pohybu prestal, počul som ho zastonať. Pozrel som sa na bicykel. Predné koleso a riadidlá boli mimo zarovnania. Z mojej ruky a kolena stekala krv.
Potom som počul hukot - hukot kričajúcich dedinských detí, mračiacich mačiek a palíc a hádzajúcich kamene, smerujúcich priamo ku mne.
Zovrel som koleso na bicykli medzi moje krvavé kolená a chytil som riadítka, aby som ich dal vyrovnať, hukot davu hlasnejšie. Keď kamene bičovali hlavou, nasadol som na 10-stupňovú rýchlosť a začal šliapať tak rýchlo, ako som len mohol, na hlavnú dopravnú cestu. Bez toho, aby som sa pozrel, prenikol som do premávky a takmer narazil na rýchlo sa približujúci kamión. Zbavený nárazom vozidla a na okraji ich „dediny“sa dav zastavil, keď som prepletal cestu prichádzajúcou dopravou, aby som utiekol.
Keď sme si dali dole dolu naparovaciu misu s fénom pozdĺž nábrežia v Hoi An, papierové sviečky blikajúce v noci v čiernej vode, Hadeel neveriacky pokrútila hlavou. Nebolo to niečo, na čo som bol hrdý, ale bol tu dôvod, prečo som si to pamätal tu v tomto starodávnom obchodnom prístave. Boli sme blízko Danangu a Hue, kde sa pre môjho otca odohrali príbehy podobné, ale najistejšie tragické.
Keď sme s Hadeelom po večeri prešli nočným trhom Hoi An, kaleidoskopom základných farieb a ručne vyrábaných pokladov, moje myšlienky sa vrátili späť do leta 84, keď sme po roku odišli späť do Texasu na návštevu po roku v Indonézii.
Radostným návratom domov, ktorý sme dostali od rodiny Beckyovcov na letisku v Corpus, bol deň a noc, čo zažil môj otec, keď sa vrátil z Vietnamu. Nijaké hrdinské privítanie na neho nečakalo. Žiadna prehliadka páskovej pásky. Počas jedného roka, dvoch mesiacov a ôsmich dní nasadenia sa jeho prvá manželka Sharon otriasla s niekým iným a môj otec to nezistil, kým sa nevrátil.
Zlomený a zmätený sa prihlásil na ďalšie pracovné turné vo Vietname, no noc pred nasadením odvolal, keď sa stretol s niektorými dievčatami z Malibu a upustil od kyseliny. Šiel AWOL, ale po týždňovom vyhľadávaní duší sa k nemu pripojil. Poskytli mu šokové ošetrenie a čestné prepustenie s mesačnou kontrolou zdravotného postihnutia na celý život, aby pomohli uľahčiť jeho prechod späť do civilného života.
Záblesky vojny ho prenasledovali doma a niekedy sa vyrazil - stále vo vojne so sebou. Moja budúca matka už so svojím dieťaťom videla trápenie u môjho otca, jeho túžbu po rozhnevaní ako jej vlastnú a prinútila ho, aby sa venovala životu. Z ich zjednotenia som sa narodil - súčet všetkých ich nádejí a obáv z budúcnosti, prvorodeného syna môjho otca, keď vojna trvala ďalšie štyri roky.
V posledných rokoch života môjho otca to zostalo, akoby zostalo len Vietnam. Všetka jemnosť bola preč, zostal iba pôvodný. Potom sa začali objavovať príbehy a demencia, znamenie, že sa nachádzal v pokročilom štádiu roztrúsenej sklerózy vyvolanej expozíciou agentovi Orangeovi, sa stala bolestivo zjavnou.
Spočiatku prišli váhavo, ale raz spustili príbehy, ktoré sa vynorili takmer nepretržite - v nevhodných časoch a väčšinou nesúvisiacich a neúplných, iba útržky šialeného vojnového monotónia prerušovaného momentmi nepredstaviteľne viscerálnej hrôzy. Vďaka jeho frustrácii z neschopnosti vyjadriť sa a pochopiť sme vedeli, že si uvedomil, že jeho myseľ bola zničená zvnútra. Pozerať sa na môjho otca, fyzického aj duševného obra človeka, pomaly zostupuje do osamelého zabudnutia demencie, ktoré bolo devastujúce. Ale Herodotus raz povedal, že v mierových synoch pochovávajú svojich otcov a vo vojnách otcov svojich synov.
Čím viac som tam zotrval, tým viac sa mi zdalo, že moje detstvo v Jakarte nesú podobnosť s prechodom môjho otca do dospelosti vo Vietname. Ázijské prostredie, scenár nadchádzajúceho veku, hľadanie rozhrešenia a dráma násilia sa pre mňa hrali, aj keď v oveľa menšej miere, ako to bolo pre môjho otca. Pri vykresľovaní týchto paralel medzi našimi životmi som našiel určitú katarziu, stupeň porozumenia a akceptovanie minulosti, nezmazateľne formovaný našimi formatívnymi rokmi v juhovýchodnej Ázii.
