príbeh
Táto skladba je projektom spolupráce medzi Mary Sojourner a Kae Lani Kennedy.
MS: Môj otec sedel na schodoch haly v našom prímestskom dome. Pred oknami žiaril bledý svit. Preveril som zámky na svojom zbitom kufri a po piatykrát som znova zložil prikrývku Hudson Bay. "Liz, " povedal môj otec, "keby som bol o dvadsať rokov mladší a nebol som ženatý s tvojou mamou, prisahám, že by som s tebou vzal." San Francisco. Skvelý nový začiatok. “
Nemohol som uveriť tomu, čo som počul. Môj otec bol obchodným učiteľom a trénerom futbalu na strednej škole, ktorú som absolvoval len pred dvoma rokmi. Bol to spoľahlivý republikán a golfový fanatik. "Oci, " povedal som. "Želám si aby si. V aute je miestnosť. Nemyslel som si. “Nepoznal som cudzinca, s ktorým som jazdil, chlapa, s ktorým by som sedel štyri dni a 2700 míľ medzi Rochesterom, NY a mestom, v ktorom niektorí z nás verili, že v roku 1960 bol úžasný narodil sa nový svet.
Môj otec pokrútil hlavou a pozrel po schodoch do druhého poschodia. „Snažila som sa ju osloviť, aby prišla rozlúčiť sa, ale proste mi dala rybárske oko a zapálila si svoju prekliatu cigaretu.“Zhrdzavená 55 'Chevy vytiahla vedľa verandy vonku. Vodič narazil na roh. Otec vložil do ruky zložený účet do ruky „No, Liz, “povedal otec, „veľmi som ti nepovedal, že ťa milujem.“
Odvrátil som slzy a potľapkal som ho po ramene. Vstal a držal ma niekoľko sekúnd. "Hovorím ti to teraz." Zavolajte, keď sa dostanete kam idete. Stačí zavolať zbierať. Ušetrite peniaze, aby ste sa o seba postarali. “
"Milujem ťa, ocko, " povedal som, zdvihol môj kufor, zložil prikrývku na rameno a prešiel jednou z najdlhších prechádzok, aké som kedy chodil - z predných dverí môjho detského domu, cez verandu, dole kroky, a na sedadlo spolujazdca v šľahačom aute vedľa mladého chlapa, ktorého som nikdy nestretol. Raz som zamával. Môj otec bol za oknom dverí rozmazaný tvar. Vodič vytiahol na ulicu. Otvoril som päsť a videl som, že účet je päťdesiat - malé šťastie pre môjho otca.
KLK: Nepozeraj sa späť. Posledná vec, ktorú som chcel urobiť, keď som vstúpil do bezpečnostnej línie na medzinárodnom letisku Philadelphia, bol ohliadnutie. Pretože keby som mal, bol by som nútený čeliť všetkému, čo som zanechával; moji rodičia, moja snúbenica, moje mesto a životnosť krájača cookie, ktorú som zostavil ako kus nábytku IKEA, pomocou pokynov krok za krokom a prefabrikovaných materiálov, ktoré mi boli poskytnuté spoločnosťou. Nechcel som sa obzerať späť po tomto okamihu v mojom živote a svedčiť o momente návratu, pretože keby sa presťahovanie do Nemecka neopravilo o akejkoľvek nespokojnosti, ktorú som mal so svojím životom, všetko, čo som postavil, by bolo opustené pre nič za nič., Neviem, prečo som bol vo veku 20 rokov môj život taký rozrušený, ale mám nejasný nápad. Všetko prebiehalo podľa „plánu“. Svoj bakalársky titul som ukončil v práci v banke a pri obchodovaní na burze cenných papierov. Mal som svoje vlastné auto a bol som zasnúbený, aby som sa oženil v momente, keď som dokončil vysokú školu. Možno má malátnosť niečo spoločné s tým, že to neboli moje plány a neboli to moje sny, ale skôr to boli povinnosti, ktoré mi boli uložené očakávaním vonkajších vplyvov. A práve na základe týchto faktorov som bol definovaný. Bol som známy ako bankár, maklér, obchodná sučka a nevesta. aliterácia atribútov, z ktorých žiaden nebol ja.
Sladká nevedomosť. Keby to nebolo pre internet, nevedel by som o žiadnom inom spôsobe, ako viesť môj život. Ale to bolo na World Wide Web, kde som zistil, že existujú aj iné spôsoby života. Mohol by som nakupovať prostredníctvom blogov a fantazírovať o čomkoľvek, čo by som chcel. Boli tu pekárske blogy, blogy pre domácich majstrov, blogy o umení, vegánske blogy - pre každý životný štýl boli blogy, ale jediným typom blogu, ktorý so mnou rezonoval najviac, bol cestovný blog. Existovalo plemeno ľudí - tieto digitálne nomádi - bez pripútaností, bez očakávaní, bez záväzkov a bez preskúmania nielen sveta, ale aj seba samých.
Takže v roku 2010 som sa vydal do Heidelbergu v Nemecku, aby som hľadal svoju totožnosť - a o tom som blogoval.
MS: Niekde na Stredozápade sa môj šofér rozhodol, že za cestu do môjho nového života potrebujem zaplatiť trochu viac. Osprchoval sa, potrel si kokosový olej cez svoje telo a povedal: „Poďme sa spojiť.“Potom som ležal vedľa neho v lacnej moteli a bol som vďačný, že to skončilo. Nikdy ma nenapadlo povedať: „Nie.“Ženy nehovorili „nie“pre mužov. O niekoľko rokov neskôr som na protest proti Vietname videla protivojnové znamenie: „Dievčatá hovoria„ Áno! “chlapcom, ktorí hovoria „nie“, a považoval by som to za zábavné. Predstavil som si, že som počul jazz - možno Miles alebo Coltrane - v miznúcom kňučaní klimatizácie a zaspal.
O dva dni neskôr ma moja jazda zobrala bez zbohom na úpätí ulice, ktorá vyšplhala na kopec do North Beach. Som si istý, že som mu poďakoval za jazdu. Popadol som kufor a prikrývku a vyliezol na chladný hmlistý vzduch, ktorý vonel čistou slobodou. Niekoľko minút som stál a hovoril som si, že som nesníval. Potom som potľapkal päťdesiat dolárový účet zastrčený do mojej podprsenky a vyliezol do kopca na adresu Severnej pláže, ktorú mi poslal môj milovaný. V malom byte boli otvorené predné dvere. Vošiel som priamo do spálne, posteľ nebola vyrobená a cez ňu bol hodený indický potlač. „Hej, “zvolal som, „niekto tu? Al? Je to Mary. “V chrbte bolo iba ticho a kvapka voda z vodovodného kohútika. Zvuk som sledoval do veľkej kuchyne. Na podlahe bola manželská posteľ s matracmi, cez jedinú stoličku prehodil vlhký mužský levis - a poznámku o týranom stole. "M., musím knihu vrátiť do Chicaga." Bolo to cool. A. “Odložil som levis z kresla a posadil sa. Nemalo čo robiť, len čakať.
O deň neskôr som žil s Alovým priateľom, Jakeom a ďalšími piatimi ľuďmi v štvorizbovom byte. Čaz, kórejský vojnový veterán, bol pre nás všetkých nezvoleným otcom. Poslal ma, aby som preskúmal čerstvo upečený chlieb od jedného z talianskych pekárov v okolí. Fungovalo to lepšie, keby maličkou bola roztomilá mladá mláďa. Vyrazil som na ulicu ohraničenú zvetrávanými bytovými domami, ktorých verandy boli zavesené hrncami fuchsie. Cítil som, akoby som bol fotoaparátom, všetko, čo som videl prúdiť do encyklopédie, ktorú som práve objavil v mozgu. Zastavil som sa na rohu Granta a Greena, aby som získal ložiská. To, čo som si myslel, že oko bolo maľované na okno malej výkladnej skrinky. Pristúpil som bližšie a zbadal som slová Coexistence Bagel Shop. Aj keď to bolo skoro za úsvitu, niekto vo vnútri bubnoval.
KLK: Moja izba v Heidelbergu bola v najvyššom poschodí rímskej pevnosti (alebo Burg) na Bergstrasse, na druhej strane Neckar od hradu Heidelberg. Na začiatku som moc neopustil Burg. Moje veľké dni v meste boli časy, keď som si v Lidl pár metrov od neho dal potraviny. Tvrdil som, že to bolo preto, že snežilo každý deň od môjho príchodu av januári nebolo veľa hodín denného svetla, ale boli to chromé výhovorky. Prvých pár týždňov som sa cítil príjemne so svojimi starými postupmi.
Medzi mojím starým životom a touto novou hranicou bol oceán, ale stále som sa držal svojho starého života. Podarilo sa mi obchodovať s akciami a prevádzať peniaze medzi bankovými účtami online. Skype by som mohol so svojím snúbencom bez oneskorenia as veľmi jasným obrazom. S pomocou proxy servera som mal prístup k Hulu a mohol som byť v kontakte so svojimi obľúbenými situačnými komiksy ako 30 Rock a Always Always Sunny vo Philadelphii. Vďaka medzinárodnej SIM karte by som mohol kedykoľvek so svojím telefónom Motorola poslať text alebo zavolať svojim rodičom. Telefón mal dokonca GPS, ktorý automaticky aktualizoval môj Facebook zakaždým, keď som zmenil mestá. Prechádzal som po kontinentoch, nedovolil som sa úplne oddeliť od „Starej krajiny“.
Po uplynutí týchto dvoch týždňov som si však uvedomil, že fyzická vzdialenosť nestačí na to, aby vyvolala prielom, v ktorý som dúfala. Ale nový nápad začal prenikať. Happenstance nás ovplyvňuje, vedie a formuje, ale nemusí to byť my. Nemusel som byť výsledkom okolností. Nebol som zaseknutý a nikdy som nebol zaseknutý. Jednoducho som sa nerozhodoval pre seba a úprimne povedané, neuvedomil som si, že to dokážem. Neuvedomil som si, že „nie“je možnosť. Nie, nechcel som byť bankárom alebo obchodníkom s cennými papiermi a nechcel som sa oženiť tak mladý.
Od tejto chvíle môžem hrdo povedať, že som sledoval každú rozmar a každú zvedavosť (a stále to robím). Rozhodol som sa predať všetky svoje akcie na akciovom trhu a investovať tieto peniaze do jazdy vlakom do Francúzska a víkendových výletov do Škótska. Rozhodol som sa nepozerať sa na televíziu a namiesto toho som sa opil na Jägerovi a zakopol som o Hauptstrasse s novými priateľmi, ktorí hľadali neskoro v noci Dönera, než som zasiahol tanec do diskotéky až do úsvitu. Rozhodol som sa rozísť so svojím snúbencom nad Skype a cestovať vlakom vlakom, aby som strávil čas so svojím novým nemeckým milencom v Hamburgu. S každým novým rozhodnutím som sa stal odvážnejším a sebavedomejším. Mal som pocit kontroly nad svojím životom, ktorý som nikdy predtým necítil. Nezáležalo na tom, či boli moje rozhodnutia zlé, pretože boli moje. Všetky moje úspechy a hlúposť prispeli k vynikajúcim príbehom pre môj blog, ktorý sa neskôr stal základným kameňom mojej kariéry spisovateľa (hoci na internete sa spisovateľ prekladá do textových textových editorov, „producentov obsahu“, „digitálnych rozprávačiek“a „Obsahový stratég“, ale koho to zaujíma! Pracujem so slovami!).
Ale nájsť moju vôľu bol len začiatok. Stále som sa musel učiť, ako túto vôľu chrániť a ctiť. Táto lekcia by neprišla ďalších 5 rokov.
MS: Chaz sa zamiloval. Zhromaždil nás v kuchyni a prešiel okolo chudého kĺbu. „Nechcem byť ťahaním, “povedal, „ale Ellie je trochu z toho, že žije s toľkými ľuďmi. Všetci ste boli v pohode, ale musím vás požiadať, aby ste sa rozdelili. “Zaťal som prsty okolo päťdesiat dolára v mojich džínsoch. Jake a ja sme sa na seba pozreli. "Bude to super, " povedal. "Vrátim sa späť k svojim ľuďom, pracujem s ovocnými sadmi niekoľko týždňov, až budem mať dosť chleba, aby som si prenajal vlastné miesto a bol späť." Políbil ma, chytil jeho výstroj a bol vonku.
Čakal som, až budú všetci preč, a do môjho kufra plnia čo najviac jedla. Pochopil som, že na mňa nikto nebude dávať pozor. A nemohol som ísť domov. Zložil som svoju prikrývku a vyrazil na to, aby som zistil, kde som chcel stráviť noc. Začal by som bodovaním bochníka chleba.
Mladý taliansky pekár sa usmial. „Chodíš niekam?“Povedal. "Ty porazené dievčatá sú vždy na ceste niekde."
"Vykop si to, " povedal som. "Neviem, kde niekde je, ale dúfal som, že si na výlet môžem kúpiť pár bochníkov chleba." Natiahol som desetník.
Strčil chlieb do papierového vrecka a mával mi peniaze. „Musíte to uložiť. Tieto ulice vás čakajú, aby vás zjedli. Tu je moja rada. Choďte do Golden Phoenix. Je to jednoizbový hotel v čínskej štvrti. Je to lacné a bezpečné. “
"Ďakujem, " povedal som. "Bola si taká pohoda."
Smial sa. "Keby som si myslel, že by ma môj starý muž nezabil, tak by som žil tak, ako vy."
Zamieril som dole na Stockton Street. V posledný popoludňajšie slnko sa za mnou žiaril záliv. Veža Coit Tower sa zdvihla za domy a byty. Jake ma viedol po stope na vrchol Telegraph Hill. Sledovali sme, ako turisti stúpajú z autobusov a cítia sa lepšie. Pozrel som sa na mesto a vedel som, že som prišiel do domu, ktorý som nikdy nepoznal.
Dvere do Zlatého Phoenixu mali malé znamenie v anglickom a čínskom jazyku. Vošiel som. Malý muž s najstaršími a cynickými očami, aké som kedy videl, vzhliadol a prikývol. "Ako dlho zostaneš?"
"Týždeň?" Povedal som. "Možno?"
"Osem dolárov." Len ty. Žiadni muži. Kúpeľňa dve dvere dole. “
Podal som mu desať. Kľúč mi dal a vyrazil schodom. Vyliezol som hore a vošiel som do pochmúrnej chodby, vzduch hustý vôňou sušených rýb, kadidla a toho, čo som vedel, musí byť ópium. Moja izba bola čistá. Bola tam jedna posteľ, komoda s dvoma zásuvkami, háčiky na šaty a jediné okno. Položil som kufr na posteľ a išiel k oknu. O dva poschodia nižšie muž olúpal krevety na drevenom stole. Vybalil som svoj kufor, hodil deku cez posteľ a posadil sa. Bol som vystrašený. A cítil som sa najživší, aký som kedy cítil. Nezanechal som len rodičov, ale aj manžela a naše dieťa. Prial som si, aby to bolo iné, ale prvýkrát za dva roky som mohol dýchať. A ak bol vzduch cudzím vzduchom, bolo to so mnou v poriadku.
Jake pre mňa prišiel o pár týždňov neskôr, keď som ho nazval zbierať u jeho rodičov. “Dovtedy som sa naučil, ako požiadať cudzincov o náhradné zmeny: spať v shluku kríkov s cherubínskym feťákom, ktorý zdieľal svoju deku a zašepkal: „Neboj sa. Nebudem sa s tebou neporiadať. Nemohol som nič urobiť. “; počúvajte, ako mi mladá čierna hrádza povedala: „Boh je čierny a je naštvaná.“; Urobte si jedlo z dvadsaťpäť centov espressa a cannoli - a že som bola tehotná.
KLK: Kognitívna disonancia je jediný spôsob, ako môžem opísať päť rokov po Heidelbergu. Napriek tomu, že som zistil, že som bol viac ako schopný viesť svoj vlastný život, stále bola časťou mňa, ktorá chcela uspokojiť očakávania ostatných, najmä očakávania môjho otca. Rovnako ako predtým, keď som prechádzal po kontinentoch, aj teraz som prechádzal životmi: život, ktorý pre mňa chcel môj otec, život lezenia po firemnom rebríku a život, ktorý som chcel pre seba - byť spisovateľom.
Rovnako ako kyvadlo by som sa húpal medzi podnikovými zamestnaniami, luxusnými bytmi a elitnými galasmi, aby som na voľnej nohe písal koncerty, squatterové domy a punkové show vo Philadelphii. Prechádzal by som medzi obdobím hľadania slobody a hľadania prijatia, večného cyklu vytvárania a ničenia svetov.
Časy, keď sa kyvadlo otočilo v môj prospech, bolo vtedy, keď som sa cítil najživší. Počítal som svoje dni, ako keby som spočítal svoje haliere, stlačil každý kúsok hodnoty z mojich okamihov, ktoré neboli uväznené v kóji alebo zahnuté do trápneho lichotníka chladiča vody. Každý deň sa trávil medzi kaviarňami a barmi a skúmal filozofiu okupácie, anarchizmu, feminizmu, umenia a písania so všetkými, ktorých som stretol. V tých dňoch slobody však boli rozptýlené prekvapivé výzvy môjho otca, ktorý mi jemne pripomínajú život a potenciál, ktorý som z jeho pohľadu premrhal. Nikdy v skutočnosti nebol priamy v tom, ako ma hanbil za život, ktorý som si vybral. Bol to môj otec a poznal ma dobre a vedel, kde sa skrývajú všetky moje neistoty. S výrokmi ako „Videl som váš článok v novinách. Bolo to dobré. Koľko ti zaplatili? Stavím sa, že to nie je miesto, kde sa nachádza váš starý plat “a„ ako sa má nové auto? Koľko zostalo na platbe za vaše auto? “Mohol by som zasadiť nášľapné míny, ktoré by neskôr vyhodili dieru do steny mojej odolnosti, medzeru, ktorá ma necháva preniesť neistotu a úzkosť späť do podnikového sveta.
12. mája 2014 som za päť rokov vstúpil do svojej tretej kancelárie. Tentokrát som bol marketingovým manažérom v rohu kancelárie cez deň a spisovateľom na voľnej nohe v noci. Nakoniec som rozlúštil kód, kde som mohol uspokojiť želania môjho i môjho otca. Medzi mojou prácou a mojou vášňou však stále existovalo silné spojenie, a pretože som nebol odhodlaný ani tak, moja práca vo všetkých oblastiach bola podobná. Bol som v sebe sklamaný, ale rozhodol som sa uspokojiť menej, ako som vedel, že som schopný. Chýbala mi energia na to, aby som vydržal ďalší kyvadlový výkyv.
Ale v toto májové ráno, keď som vošiel do kancelárie, dostal som prekvapujúce volanie, ktoré nebolo od môjho otca, ale od môjho strýka, muža, od ktorého som o roky nepočul. Zavolal, aby mi oznámil, že môj otec zomrel - samovraždou.
Nikdy som sa v živote necítil viac stratený. Muž, ktorý mi povedal, ako žiť svoj život, sa vzdal života. Aj v mojich najodpornejších chvíľach, keď som sa presťahoval do Nemecka, zrazil City Wide Specials v El Bar, obsadil radnicu vo Philadelphii, mal na mňa stále taký veľký vplyv. V jeho očakávaniach som vždy našiel čudný pocit pohodlia. Jeho pravidlá mi poskytli určité zdanie poriadku a našiel som stabilitu pri získavaní jeho validácie, ale bez neho som bol nepretržite slobodný.
V čase smrti môjho otca som začal nový vzťah s mužom, o ktorom by podľa Freudovského psychológa v skutočnosti bol môj otec. Nasledujúcich šesť mesiacov som prechádzal životom, ktorý mi bolo nakoniec umožnené sledovať, ale v mojich hraniciach postavil môj alkoholický priateľ Fred * nie hanbou, ale potrestal ma manipulatívnymi silami. Mal som projekt na Aljaške a hoci príjem v Denali bol nedostatočný, stále som našiel dostatok WiFi na to, aby som mu poslal svoje fotografie losov v koľaji, a grizzlies si prezerali tundru pri hľadaní jedného posledného jedla pred hibernáciou. Neodpovedal by celé dni, kým by som mu neposlal promiskuitné textové správy z baru na letisku v Anchorage. V gréckych Aténach som mu poslal text, v ktorom som vyjadril, ako som nadšený a poctený tým, že som v Parthenone spolupracoval s archeológmi. Odpovedal mi späť, že sa teší opilej noci v striptízovom klube s dvoma jeho kamarátkami.
Keď som sa vrátil z jedného z mojich projektov, šli sme na drink. Zašiel príliš ďaleko, ako normálne, a keď ťahal svoje ťažké a ochabnuté telo domov, zašepkal mi do ucha: „Vieš, že si si vybral menej lukratívnu cestu kariéry, nie?“Rovnako ako môj otec, vedel toľko z mojej hrdosti a vášeň je v mojej práci - je to rozšírenie mojej bytosti. Celý život som bol pod útokom na svoju identitu a už som to nechcel brať. Jeho slová boli to, čo som ho potreboval opustiť.
O niekoľko týždňov neskôr, po Deň vďakyvzdania, sa rakovina mojej babičky obrátila k najhoršiemu. Svoju dovolenku by som strávil jej smrteľným lôžkom. Zomrela 21. decembra 2014, ale niekoľko dní pred odchodom sa ma spýtala, ako sa jej darí Fred.
"Vyhodil som ho, " povedal som, "on ma neocenil."
"Dobre, " odpovedala. "Nepotrebujete človeka, ktorý by sa vám snažil povedať, ako žiť svoj život."
