príbeh
Sara B. May, „Po búrke (s rámami TTV, ktoré sa zameriavajú na seriykotik1970 na flickri)“
Obozretní ľudia zaskočili uzávierky, pripravili hrniec čaju a usadili sa, aby sledovali meteorologický kanál. Iní smerujú do tovaru.
Vliezol som sa do Los Angeles od západu, cez vodu, s dvojmotorovým turbovrtuľovým motorom riadeným profesionálnymi šialencami. Našli v búrke okno a preleteli cez ňu. LAX v zelenej sezóne vyzeral ako Kostarika: stojatá voda na pristávacích dráhach, burina dúhová a kvitnúca pozdĺž plotu, vzduch všetka čierna a zlatá, svetlo prichádzajúce nabok do neba.
Medzi vlnolamom a letiskom bola pláž, jej pravostranná guľomet vykopaná do piesku necelú míľu od prístavu, jej hlavná plachta stále vyostávala z opusteného prístavu. Neskôr by som sa dozvedel, že vrak tam bol už od nejakej predchádzajúcej búrky, nechal som varovať všetkých hlúpych kapitánov, ktorí sa vydali do počasia.
Sara B. mája
Pred mnohými rokmi som strávil príliš veľa dlhých hodín a bežal som sólo po kanáli z Long Beach v hmle hustej ako pasta. Prešiel som slepými jazdnými pruhmi, žiadne nástroje, žiadne GPS, nič iné ako kompas na volante, ktorý som mal nasmerovať - a uhol napučiavania, ktorý sa šplhal po prove.
Chodil som na pár minút, potom som ho prerušil a unášal, počúval som ističe z Point Vicente alebo osamelý zvonček alebo kotleta prichádzajúceho ropného tankera, ktorý ma previedol. Nakoniec ma priviedlo kňučanie prúdových motorov prichádzajúcich do LAX.
Mal som dosť černočných nocí na mori po celý môj malý život. Bola by som v pohode, keby som už nikdy nemusela biť cestou dole po pobreží v závale, alebo zápasiť s čiarom na pochmúrnom skifu v krajine pätnásť stôp hrebeňov.
Ale keď poradia vyjdú, keď sa lanovky vypnú kvôli vetru a zákony o reťaziach vstúpia do platnosti, stále nechcem nič iné, ako sa primerane prispôsobiť a dostať sa do toho.
Bol som na jednoduchej misii, aby som získal auto. Bolo to auto mojej ženy, rodinné auto, auto, ktoré moji chlapci nazývajú „modré“, auto so zlými pneumatikami, chybný ventilátor kúrenia, archeológia plastových zvierat, škrupiny pistácií a cheerios pod sedadlami. Ten s netesným čelným sklom, zadným oknom podlepeným vzduchovodom, občasným hlukom zneškodňujúcim lyžicu pod kapotou (okrem prípadu, keď ho vezmeme do obchodu na diagnostiku).
„Pri takýchto príležitostiach nám príroda vždy ukázala niečo zriedkavé a nebezpečenstvo pre život a končatinu je sotva väčšie, ako by sa človek krčil deprekačne pod strechou.“
- John Muir, 1894
Túto vec som našiel na mieste, kde som ju nechal, pod previsnutým, zarasteným altánkom bougainvillea. Vyhodil som mokré listy a zvyšky z okien a odišiel na pláž. Mesto bolo tiché, zbité a pripravované na ďalšie kolo.
Na ostrom konci benátskeho móla som vypil fľašu vína so starým priateľom. Všetci sme si držali okraj Severnej Ameriky pre seba, ďaleko od nás sa krútil ďaleko od pokojného Tichého oceánu, stúpajúci napučiavajúci, sivý blednúci do tmy, prísľub niečoho veľkého prichádzajúceho.
Rýchlo sme prekonali náš zmysel pre slušnosť, hodili sme dvadsať dolárových bankoviek (alebo išlo o desať?) Do prázdnej fľaše, uzavreli sme ich a hodili ich von za surf. Jedného dňa sa zem opäť vyschne a nejaký únosca alebo zamestnanec mesta príde na pláž s ďalším odpadom.
Bolo niečo úžasné a významné, čo by sme mohli povedať tomu človeku z našej veľkej výhody v minulosti? Nie, že by sme na to mohli myslieť. Jednoduchý pozdrav sa zdal postačujúci a nabádanie - prečo nie? - všetko strávte na jednom mieste.
Búrka prevrátila SUV a zdvihla lode na pláž NASA
V čase, keď som sa konečne na druhý deň konečne dostal na cestu, strávil som ráno zejícím v epickom opuchu, zásoboval som sa v Trader Joe's, brodil sa cez rybníky a od obedového bufetu v Tandoor-India, nasledovala ďalšia vlna.
Varovanie o zimnej búrke s úplnou aktiváciou sa začalo uplatňovať v celom západných Spojených štátoch. Interstate 5 bol v Castaic uzavretý z dôvodu silného snehu a bielych podmienok na viniči. 395 bolo barikovaných severne od roku 203.
Z rádia vyšli varovania pred nebezpečnými výtokmi vody až do vnútrozemia a do centra, o výpadkoch elektrickej energie v meste, o bezprostrednom poklese úlomkov po vyhorenej šálke San Gabriels. Útulky pre zvieratá boli zaplavené. Lietadlá boli zasiahnuté bleskom.
Rada bola jednoduchá: prikrývky batožiny, sklopte dolu, nechodte vonku, necestujte.
Chýbal som len to, že mi chýbali snežné čižmy (ktoré som vo svojom zhone nechal doma) a rolka lepiacej pásky. Inak som bol dobrý ísť.
Tu je to, čo som uverejnil na svojej stránke Facebook, na ceste von z dverí, citoval v kapitolách od NOAA poradenstva o počasí:
"Vlny biť 20 metrov v El Porto." Zamierte dozadu a posúvajte sa do PREDCHÁDZANÉHO OBDOBIA ŤAŽKÉHO SNÍHU A PLAVÝCH OKIEN … VYTVÁRAJTE VEĽMI NEBEZPEČNÝ CESTOVANIE … v aute s plešatými letnými pneumatikami, bizarným zvukom vychádzajúcim z motora a zadným oknom, ktoré je podlepené. majú retiazky, prikrývky, iPod a červeného býka. by malo byť vzrušujúce. “
Komentáre, ktoré som nevidel až oveľa neskôr v tú noc, keď som konečne vykopal tri metre snehu z mojej príjazdovej cesty a vytiahol to zbožné staré vozidlo do garáže, boli zmiešané:
Danger. Dajte pozor na túto osobu. “
"veľa štastia!"
"Znie to hlúpo, ak sa ma pýtate."
"Dobrodružstvo!"
„Súhlasím s Terrym. Nájdite miesto, kde sa dáte dole. “
"Udržujte gumovú stranu dole."
Väčšina spisov Johna Muira je pre môj vkus príliš škaredá. Muž však vedel, ako na záhrade nájsť hlboké dobrodružstvo. „Keď búrka začala znieť, “raz písal o rýchlo sa rozvíjajúcej udalosti vetra v roku 1874, „nestratil som čas tlačením do lesa, aby som si to užil.“
Scénický prírodovedec, ktorý nebol spokojný s pôžitkom zo zeme, vyliezol na vrchol starej jedle Doug, sto stôp na vyletujúcu oblohu a celé hodiny nadšený násilným bufetom búrky a hádzal „ako bobo“-link na trstinu. “
"Toto bol jeden pre knihy." Rovnako ako v motorovom člne, len lepšie. Nemôžete ísť z kopca loďou. A stále prichádzali, naložené stromy, neporušený povrch snehu, náhle biele výhľady … spiatočky a vlásenky, ktoré sa nedajú opísať. Až na to, že ste to nepovedali: ak ste nejazdili čerstvým práškom, nejazdili ste. “
- Tobias Wolff, z vypočutej noci
Whitewater padal po diaľnici v kaňone Soledad. Plavil som sa smerom nahor, proti súčasným, počítaním vrakov pozdĺž cesty. Pneumatiky boli pekne naplánované.
V starom železničnom meste Mojave prišla z oblohy samo vyhlásená „Brána do vesmíru“. Strop bol nízky a čierny, akoby tlačil na strechu automobilu, ale viditeľnosť bola perfektná.
Až do povodia rieky Owens bol svet prázdny, až na mňa a na lesknúcu sa cestu, občas strom Joshua vrhal dlhý tieň v živom oranžovom svetle.
V 3:30 mi zavolala manželka v Mammothe. Podarilo sa jej dostať deti zo školy a orala do domu kamaráta v nízkej štvorkolesovej polohe. "Zostaň niekde, " povedala. "Je to šialené."
V minulosti Coso Junction zadné okno vysunulo z lepených pások lepiacej pásky. Vzduch bol čerstvý, vlhký a studený. Našiel som pár najmladších chlapčenských ponožiek, plnil ich medzi sklo a zárubňu, aby držal okno na mieste.
V Bishope padal sneh do vločiek. Zastavil som sa na Kmart, kúpil som lacný pár pracovných člnov a rolku lepiacej pásky. Pod pouličnou lampou som na pneumatikách zápasil so snehovými prímesami a potom som sa vydal na dlhé plazenie sa do triedy.
