životný štýl
"Všetko sa to spája."
To boli pre mňa posledné slová. Nikdy som o rakovine nevedel. Nikdy nič nepovedal. Zavolal som na parkovisko na pobreží Kalifornie, všetko spadol, odletel na bok nemocničnej postele. Boston bude vždy miestom, kde ma opustil, kde jeho posledné slová ustupovali dychtivým dychom. Chytil som ho za ruku a narovnal prikrývky, aby nikto nevidel, že kúsok mňa zomiera. Ale neplakal som. Nikdy to neurobím.
Plač je niečo, čo robím sám, dokiaľ sa nedokážem natiahnuť dokopy tak dlho, aby som dostal slovo „v poriadku“. Môj starý otec sa nalial do svojej hudby; nikto nehral Beethovena tak, ako mohol. Keď zomrel, zamieril som hlavou do diery, ktorú opustil. Nikdy som sa nenaučil trápiť; Neuvedomil som si, že je to potrebné.
* * *
Veril som, že tento pohyb je liekom na všetko. Jeho popol sme rozptýlili v Anglicku. Počúval som Elgara. "Málo známy anglický skladateľ, " vždy hovoril s rozpakmi, ktoré Američania nikdy nechápali. Keď zomrel, neboli mementá, iba popol a vietor. Presťahoval som sa do Betlehema, do Ženevy, do Grenobla do Jeruzalema. Rozptýlil som sa a hľadal som ho.
Po dvoch rokoch práce mi skončila práca, vízum vo Švajčiarsku sa neobnovilo, môj priateľ sa na mňa pozrel a povedal: „Nemilujem ťa.“Presťahoval som sa do Francúzska. Nemalo však čo utekať. Zbalil som sa do seba, zavrel dvere proti svetu. Spamätal som si praskliny v strope, vyblednuté škvrny, zvuk kvapkajúceho kohútika. Medzi 10:00 a 22:00 sa nerozlišoval. Jedenie sa stalo fuškou. Môj život sa rozpadol. Každý plán sa vrátil späť. Neboli žiadne križovatky. Iba prázdny byt a mačka vyhodená na koberec.
Moji susedia sa vo foyer usmiali, ale nikdy klopali na moje dvere, nikdy nepovedali nič iné ako „Bonjour“. Musel som byť doma, byť obklopený ľuďmi, ktorí ma dostatočne poznali, aby vedeli, že niečo nie je v poriadku. Ale nešiel som domov. Nemohol som čeliť domov.
Vrátil som sa do Betlehema, do Jeruzalema, do Tel Avivu, na miesto, kde zatvorené dvere neznamenajú vôbec nič. Krútil som cestou späť cez Stredozemné more, do prašných ulíc a rozpadajúcich sa budov. Cudzinci ma zastavili na ulici. Susedia ma pozvali na raňajky, na obed, na kávu, na večeru. Nikto nepovedal: „Bude to v poriadku.“Nikto sa nepokúsil naplniť prázdnotu slovami. Na večierkoch som narazil okolo ľudí, kým som nenašiel balkón alebo strechu. Niekedy som zaspal, inokedy som sedel potichu. Páčilo sa mi, keď boli oblaky nízke a ťažké. Páčilo sa mi, keď pršalo.
* * *
Amal sa spýtal, či ma depresia. Pokrčil som plecami. "Vyzeráte depresívne, " povedal. Nevedel som, čo povedať. Moja depresia už nebola spojená so stratou niekoho, koho som miloval. Špirála som tak ďaleko za zármutkom, že už nedokážem vyjadriť, čo je zlé alebo prečo.
Vždy som bol tvrdý, nezávislý a hrdý. Som tak dobrý v predstieraní, že som v poriadku. Stratil som však motiváciu k životu. Bol som krehký, stoický neporiadok, hádzal som sa a otáčal sa proti vlhkej matraci a kopal som plachty do zaprášenej podlahy.
Odrezal som sa od všetkého, bežal som tak tvrdo, že som nevidel, ako to zhoršilo všetko. Ale depresia ma takmer nezabila. Bola to moja neschopnosť požiadať o pomoc.
Našiel som chvíľky útechy, ticha shabbatovho prikrývky Jeruzalema, tancovanie dabky v púšti, sedenie na strechách, nakláňanie sa z balkónov, sledovanie hviezd a ľudí, stromov a vetra. Bola som zahalená chaosom, klaňaním a chaosom príliš veľkého počtu ľudí, príliš blízko pri sebe, na mieste, kde vždy klopal niekto, keď tlačili, aby otvorili dvere. Bolo mi dovolené mlčať, ale nikdy som nebol sám.
"Toto neodíde, " povedala mi Amal jednu noc. Myslel si, že moja depresia nie je liečená zármutkom, že moje srdce sa nelíši od podvrtnutého členka a môj nepretržitý beh všetko zhoršil a zmenil bežné zranenie na vážny stav.
„Väčšina náboženstiev a kultúr má tradície okolo smútku. Potrebujeme zasvätený čas, aby sme sa smútili, “vysvetlil. "Ale ty, stále bežíš, len tlačíš všetko preč." Musíte sedieť a nechať pomoc ostatných. “
"V tom nie som moc dobrý, " povedal som mu.
"Ja viem, " povedal.
Nevedel som, ako to osloviť. Existovali ľudia, ktorí mi povedali, že môj život bol úžasný, že som sa potreboval len pritiahnuť k sebe. Ako by som sa to neskúšal povedať tisíckrát denne. Bolo ťažké s nimi nesúhlasiť, ťažko pochopiť, že depresia je choroba, parazit, ktorý vás hnije zvnútra von. Hanbil som sa za to, ako som sa rozpadol. Žiadosť o pomoc vyžaduje toľko sily.
Amal ma prinútil požiadať o veci. Najskôr to bol vtip. Pohár vody, šálka čaju. "Nepočujem ťa, " povedal. "Čo to potrebuješ?"
"Potrebujem pomoc, " povedal som mu jedného dňa. A potom som nemohol prestať. Povedal som to znova a znova s hlavou v dlaniach. "Je tu pomoc, " povedal a podal mi šálku kávy. Krčil sa nad kempingovým sporákom a pozrel na Negev a potom na mňa. Zostal som dovtedy, kým som nebol pripravený zabaliť si tašky, až som si mohol vziať žalúdok.
A potom som sa vrátil do bytu vo Francúzsku, zhromaždil som svoje veci, rezervoval si let domov. „Potrebujem pomoc, “boli slová na špičke môjho jazyka. "Len choď domov, " povedala moja mama. "Len sa vráť domov a zistíme si to všetko." Ale bol to ďalší rok predtým, ako som sa začal cítiť ako svoje staré ja, a dokonca aj vtedy boli chvíle, keď sa všetko vrátilo. Depresia nie je niečo, čo liečite. Je to niečo, čo sa naučíte spravovať.
* * *
Teraz je pre Levanta iba malý kúsok prázdnoty, druh jazvy a túžba, spôsob, akým ma vytrvalo v rukách, ma sústredil na stred. Nikdy sa neprestanem vracať, sledujem prsty v prachu a pamätám si ľudí, ktorí ma tlačili späť k sebe.
Mal som ísť okamžite domov. Ale neurobil som to. Nechcem zdôrazniť význam hľadania profesionálnej podpory, liekov, terapie, nech už je čokoľvek, čo potrebujete, aby ste sa dostali z najchmurnejších a najsrdších kútov vašej hlavy. Poznám tieto priestory. Odrezal som sa od všetkého, bežal som tak tvrdo, že som nevidel, ako to zhoršilo všetko. Ale depresia ma takmer nezabila. Bola to moja neschopnosť požiadať o pomoc. Myslel som, že dokážem prehltnúť svoj smútok a vojaka. Ale nemohol som. Nemôžem. To som sa musel naučiť.
A urobil som to. Ako nikto v hebrejčine nerozumel, na mieste, kde nikto nezablokoval dvere, kde sa cudzinec pozrel na moju zasiahnutú tvár a inštinktívne natiahol ruku. "Lo hevanti, " povedal som, potriasajúc hlavou, a on sa usmial, potľapkal moje rameno a naznačil lekciu, ktorá sa tak dlho naučila. Zatlačil som svoje srdce tak tvrdo, ako to šlo, sprintoval naprieč krajinami, hore horami, cez vlakové stanice, dole po riekach, ale nakoniec sa zrútil a šepkal mi pravdu cudzincovej ruky do mojej ruky.
Cestovanie nie je liekom na smútok.
My sme.
