Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
ZVÝRAZNIL som MOJE RUKA proti prenikavému slnku a zamžoural do kefy.
Nebol som si istý, čo hľadám. Stavebné základy? Scorched earth? Porazené prašné cesty? Akékoľvek náznaky ľudí, ktorí kedysi obývali prázdnu trávu predo mnou.
Poznal som ich dve. Bývali tu pred tridsiatimi rokmi na zarastenom opustenom poli, ktorým som teraz prechádzal. Za mnou stálo pohorie, ktoré predstavovalo de facto thajsko-kambodžskú hranicu, veľké a čierne; predo mnou útržky veselej slnečnej pláže.
Hľadal som pozostatky Mai Rut, utečeneckého tábora pre Kambodžanov, ktorí utekajú z Khmer Rouge. Mai Rut, zaklinený na kúsku krajiny tak tenkej, že som ho sotva videl na mape, bol miestom, ktoré po celé desaťročia neexistovalo. Dokonca aj vtedy to bolo miesto len na pár rokov, a dokonca aj potom iba zhluk stánov a provizórnych ulíc. Nebol to jeden z veľkých, notoricky známych táborov, ktoré sa nachádzajú pozdĺž severnej hranice s Kambodžou, s bujným pašovaním, znásilňovaním a vraždou. Mai Rut sa ani za svoju existenciu sotva zaregistroval ako miesto.
Bolo to však prvé miesto, na ktoré prišli rodičia môjho najlepšieho priateľa z detstva Lynn, keď unikli z Kambodže. Bolo to miesto, kde sa narodil Lynnin starší brat Sam, a to bolo miesto, na ktoré všetci čakali, až začne ich nový americký život.
Bolo to bažinato horúce. Bol som hodinu od najbližšieho mesta a nevidel som nič iné ako trávu.
Zastavil som sa vo vyrezávanom zhluku tiene. Odskrutkoval som uzáver svojej plastovej fľaše a zobral si dúšok teplej vody ako čaj.
V lesoch začali cikády kričať. Za mnou som cítil blížiace sa hory.
*
Začalo to fotografiou: malý, čiernobiely, lemovaný sivobielym rámom. Proti obyčajnej stene stáli štyria ľudia: dvaja dospelí, ktorí mali na sebe skromné košele a nohavice a vážne výrazy, a dve malé dievčatká, ktoré mali krátke strihy a prenikali čiernymi očami. V náručí dospelej ženy vystrčila hlava dieťaťa z prikrývky hlavu.
Sam vytiahla fotografiu z hnedej manilskej zložky, v ktorej uchovával dôležité dokumenty od detstva. Podal mi to a ukázal na dieťa v ženských náručí: „To som ja.“
Boli sme v štúdii Samovho meštianskeho domu, jedného v zdanlivo nekonečnom bludisku bytovej výstavby nižšej strednej triedy, ktorá vyžarovala z vnútornej zátokovej oblasti a do hnedej trávy centrálneho údolia. On a jeho sestra Lynn, moja najlepšia priateľka, ktorá vyrastala, sa tam presťahovali po smrti svojich rodičov. "Chcem len nudný život, " povedala mi Lynn.
Odcestoval som z Oaklandu, aby som sa s nimi porozprával o starých časoch. Stratil som sa na širokých cestách na predmestí - uliciach s názvami ako „Mariposa Road“, „Mariposa Lane“, „Mariposa Drive“. Prišiel som neskoro a vedel som, že sú unavení.
Povedali, že to nikdy neurobili, nikdy sa nestretli a nehovorili o svojich detstvách, príbehoch svojich rodičov ani o smrti ich rodičov, o samovražde vraždenia, ktorá bola na konci dlhej cesty domáceho násilia. Desaťročné výročie práve uplynulo a bolo to prvýkrát, Lynn mi povedala, že sa volali jeden deň - „povedzme, viete, mysleli sme jeden na druhého.“
Pozrel som sa na fotografiu. Okamžite som spoznal Lynn a Samovu matku Lu. Na fotografii bola tenšia ako žena, ktorú som poznal - mala na sebe menej štýlové oblečenie a jeden z tých nútených výrazov „Teraz, úsmev“, namiesto výrazného úsmevu. Jej ramená sa však vrátili a priamo sa pozrela na kameru, takže vyzerala robustne a tvrdo, ako som si ju pamätal.
Lynn a Samov otec Seng vyzeral ako malý, napätý muž, ktorého som poznal. Jeho tvár bola čiastočne zatienená a ja som nemohol jeho oči skutočne vidieť - zdalo sa, že mžoural na niečo za kamerou. Bolo ťažké sa na neho pozrieť, rovnako ako to bolo v skutočnom živote. Jeho vlasy boli starostlivo vyčesané.
Pozrel som sa na ďalšie dve dievčatá na fotografii. Mali tmavú pokožku a široké nosy, čisté khmerské črty, ktoré Lu a Seng, obe zmiešané Číňania, nezdieľali. „Kto sú tie dievčatá?“Spýtal som sa Sam.
Pokrčil plecami. "Myslím, že to boli siroty." Alebo možno len povedali, že sú siroty, “opravil. "Moji rodičia povedali, že sú ich dcéry, aby mohli prísť s nami do USA."
Vydala som ohromený smiech. "Ale nevyzerajú ako tvoji rodičia."
Sam pokrčil plecami.
„Tak sa im niečo stalo?“Spýtal som sa a fotografiu som položil späť.
Sam na mňa zamrkala. „Neviem, “odpovedal, akoby sa ho nikdy nepýtalo spýtať.
Prevrátil som fotku - jednoduchým písaním rukou, slovami „Mai Rut, 1980“.
Lynn veľa nepovedala. Sedela na gauči a zízala na koberec, pery vtiahnuté do vágneho a príjemného úsmevu.
*
Na chrapľavom starom autobuse, ktorý vyfukoval klimatizáciu, som zdvihol slúchadlá a pokúsil som sa blokovať karaoke videá, ktoré stúpali z televízie, ktorá bola držaná na strop pavučinou z lana. Keď sme cestovali z Phnom Penhu na thajskú hranicu, pozeral som na chladnú čipku na kambodžskú krajinu.
Bola to zhruba rovnaká trasa, ktorú ľudia pred tromi desaťročiami kráčali k úteku: najprv cez deň, potom bližšie k hranici, v noci. Čítal som príbehy, spomienky a staré správy: poplatky platené v zlate sprievodcom, ktorí neskôr opustili ľudí; útoky vojakov Khmer Rouge a vietnamských vojakov a banditov oblečených ako vojaci; džungle plné mín a tigrov a telá tých, ktorí sa už vzdali hladu a vyčerpaniu.
Dospievajúci chlapec vedľa mňa hľadel na rappera na videu karaoke a jemne ústami zasvietil slová, keď sa rozsvietili v dolnej časti obrazovky.
Oficiálne - alebo prinajmenšom v očiach histórie - sa vojna skončila v roku 1979. Najobľúbenejšie výpovede Khmer Rouge sa skončili, keď sa Vietnamci dostali do okupácie, režim sa rozpadol a pracovné tábory sa rozptýlili.
Khmer Rouge však existoval v Kambodži v 90. rokoch. Počas tejto doby pokračoval boj medzi silami, pričom civilisti liali cez thajskú hranicu a hľadali bezpečnosť. V rokoch 1979 a 1980 sa prvé vlny utečencov vynorili z temných hôr pokrytých džungľou, ktoré oddeľovali Kambodžu od západnejšieho Thajska. Okrem najvyšších predstaviteľov Khmer Rouge boli prvými kambodžanmi, ktorých svet videl za štyri roky.
V slabo osvetlenom multimediálnom archívovom centre v Phnom Pénhe som sledoval zábery týchto Kambodžanov zo starých spravodajstiev. Spravodajstvo bolo väčšinou vo francúzštine a ja som dokázal vyloviť len túlavé slová: „hladomor“, „hladomor“, „désespéré“, „tragik“. Navijaky ukazovali scény doškových striech a modrých stanov, bahna a špina, ženy, ktoré majú na hlavách zväzky paličiek.
Každé spravodajstvo obsahovalo aspoň jednu snímku detí s tenkými končatinami a opuchnutými bruškami, ktoré sa dívala do kamery so špinavými prstami v ústach. Jeden ukázal mladistvému chlapcovi visiacemu hrču pod plecom, kde bývala ruka. Ďalšia ukázala dospievajúce dievča so zavretým okom. Kamera sa posunula dolu k spiacemu dieťaťu v ruke; mucha pristála na jeho líci.
Ďalšie, dlhšie spravodajstvo začalo vytrhnutou ženou. Sedela na zemi, zastonala a húpala sa v špine. Pár rúk položilo na plecia deku. Zrútila sa vedľa mŕtvoly - „smrť“, uviedla francúzska spravodajkyňa.
Fotoaparát sa vysunul, aby odhalil celú škálu ľudí, ktorí zomreli na bambusové rohože v tieni. Ich tupé oči hľadeli von. Muži položili deku na provizórne nosidlá; keď odniesli nosidlá na pole, vystrčili nohy. Každý mal rovnaký ohromený výraz, ktorý bol šokovaný šokom - zdá sa mi, západným lekárom a pomocným pracovníkom.
Spravodajstvo bolo natočené v roku 1979, v roku, keď prvá vlna utečencov prekročila thajskú hranicu. Počas takmer štvorročnej vlády Khmer Rouge v rokoch 1976 až 1979 nikto nevedel, čo sa v Kambodži skutočne dialo. Vyteklo zopár zrnitých propagandistických filmov, ktoré ukazujú úsmevných pracovníkov, ktorí ukladajú nekonečné koše nečistôt na provizórne priehrady. Ale scény, ako je tento, boli prvým skutočným náznakom toho, že sa počas izolácie krajiny dialo niečo hrozné.
Pomyslel som na fotografiu od Mai Ruta.
Bolo čudné myslieť si, že medzi týmito ľuďmi boli rodičia mojich priateľov: rodičia, s ktorými som neskôr jazdil na strednej škole; rodičia, ktorí prinesú bravčové buchty z čínskej štvrti na plávanie; ktorí si nainštalovali svoj vlastný svetlík v kuchyni, prerezali dieru na streche a zamávali ňou, zvolali: „Pozri, sme na streche!“
Poznal som ich iba v americkej inkarnácii ich života, všetko pred Khmer-Rouge zapečatené, zatvorené, vytekali iba kúsky príbehov a snímky z zmrazených snímok: Seng pretiahla Lu cez rieku hlboko v páse monzúnu, keď bola príliš unavená na chôdzu, opuchnutá tehotenstvom a podvýživou.
V autobuse, pri každej rieke, ktorú sme míňali, by som oprášil čipku a zavalil ju: Bola to tá rieka?
Na televíznej obrazovke nad jej priateľkou z darebákov vzlykala krásna dievčina so svetlou pokožkou. V záchvate vášne rozrezala zápästia. Krv vytiekla spod dverí kúpeľne; priateľ buchol a spevák dosiahol crescendo falsetto. V rohu obrazovky sa točilo logo cigarety.
Chlapec vedľa mňa sa predklonil a vydýchol.
*
Thajské mesto Trat bolo malé, cementové doštičky z cementu, o ktorých sa už nedalo písať. Bolo to však najbližšie veľké mesto od kambodžských hraníc a najbližšia základňa Mai Rut.
Zobral som si izbu v lacnom penzióne v getoch s tromi blokmi batohov a pokračoval som v potulkách a pýtal som sa každého držiteľa penziónu a cestovnej kancelárie, ktorého som videl, kde by som si mohol požičať sprievodcu.
„Niekto s motorkou, “navrhol som, „kto pozná históriu oblasti.“
Pozerali sa na mňa, akoby som bol blázon.
„Prečo tam chceš ísť?“Spýtal sa starší muž v Pop Guesthouse a opatrne ma hltal.
"Pracujem na projekte, " povedal som nejasne. "Narodil sa tam môj priateľ."
Zavrtel hlavou. "Nič tam nie je." Nič to neuvidím. “Bola to rovnaká odpoveď, akú som dostal od všetkých ostatných.
Na chvíľu som sa zastavil, potom pokrčil plecami, poďakoval mu a otočil sa, aby odišiel.
Povzdychol si a zamával mi späť. Natiahol mapu do zásuvky a vytiahol mapu a rozprestrel ju po stole. Papier bol pokrčený a jeho ruky boli prasknuté.
„Toto, “bodol silným nechtom, „Mai Rood.“Bolo to napísané inak, ale znie rovnako. "Ale nič tam neuvidím." Zamával rukou, akoby odstrelil akékoľvek otázky.
„Ale tu, “strčil prst po vreteno pobrežia, „Khao Lan. Je tu múzeum pre utečencov. “
"Múzeum? Naozaj?"
Prikývol. "Pre kráľovnú." Vyrobila pre Kambodžu utečenecký tábor. “Vysvetlil, ako sa tam dostať miestnou dopravou, napísal meno v thajčine na šrot papiera.
Zložil som šrot papiera a dal ho do vrecka. Pozrel som na neho a odvážil sa: „Býval si tu potom?“
Prikývol.
"Bol si malý chlapec?" Spýtal som sa. Jeho tenké sivé vlasy mi povedali, že je oveľa starší ako 40 rokov.
"Nie, mal som 18 rokov!"
„Nie!“Zvolal som s úsmevom. (Flattery ťa dostane všade.) Zastavil som sa. "Pamätáš si to?"
Znovu prikývol. "Áno, potom pracujem na hranici." V sadu môjho strýca. “Ukázal na miesto priamo pozdĺž čiernej hranice.
"Tam?" Sledoval som prst po linke. "Videli ste veľa ľudí prichádzajúcich?"
Áno. Mnoho ľudí v noci prechádza sadom. “
Zastavil sa tam.
Stáli sme v tichu. „Väčšina táborov bola tu, však?“Ukázal som na severnú hranicu Kambodže.
Znovu prikývol. „Áno, ale tu“- sivá vedľa Mai Rut - „nie toľko nášľapných mín. Takže je to lepšie. “Znovu sa zastavil, ďalšie dusné ticho. "Mai Rood, je to rybárske mesto." Veľké mesto. “Prikývol som a čakal. "Mnoho Kambodžanov tam dnes žije, " dodal krátko.
"Naozaj?"
"Áno. Aj tu, “ukázal na zem. "Aj Trat."
"Ľudia z táborov?" Zostali? “
Znovu prikývol. Stáli sme ešte chvíľu. "Dobre, " zložil mapu a usmial sa.
To bolo ono; skončili sme rozprávaním.
Na chvíľu som premýšľal, či vôbec niekedy rozprával celý príbeh.
**
Dospievajúce dievčatá chytili plážové osušky a mobilné telefóny, stáli v malom kruhu a chichotali sa. Pozreli sa na mňa. „Mu-ze-um?“Opakoval jeden z nich opatrne.
Prikývol som.
Slovo sa medzi nimi vlnilo, až kým sa nerozsvietili dvojice tmavých očí. "Múzeum!"
Rázne som prikývol.
Ukázali dolu cestou.
Nevidel som, kam to viedlo.
"Ďakujem!" Povedal som.
"Ďakujem, ďakujem!" Opakovali a chichotali.
Štyridsaťminútovú cestu som vzal za pickup - miestnu formu verejnej dopravy - pri prehliadke múzea, o ktorom mi hovoril muž v Trate. Uľavilo ma, keď sa dievčatá dostali na tú istú zastávku, vojenský kontrolný bod na križovatke - predpokladal som, že majú väčšiu šancu hovoriť anglicky ako ktokoľvek iný.
Múzeum Khao Lan bolo neobsadenou hmotou cementu a skla, ktoré povstalo z džungle neďaleko thajskej diaľnice. Nad vchodom bola visiaca kovová brána. Overil som si hodinky: 12:30. Obed.
Povzdychol som si a začal som sa túlať po prázdnych pozemkoch - vo vysokej tráve rezané parkovisko pre neopatrné parkovisko a prašné cesty. Hmyz kňučal zvnútra lesa.
Prišiel som na pole posiate mŕtvou trávou, základmi cementovej budovy a znakmi anglického jazyka: „Rekreačné zariadenie“, „Nemocnica“. To boli pozostatky Khao Lan.
Khao Lan bol tábor približne 90 000 ľudí, ktorý založila Thajská kráľovná. Bolo to pár kilometrov severne od Mai Rut a zostalo oveľa viac, než som čakal. Napriek tomu tráva vyrastala natoľko, že keby neexistovali značky, mohla by som ju ľahko vynechať.
Kráčal som po porazenej zemi, ktorá musela byť kedysi cestou. Zaujímalo by ma, čo som dúfal, že nájdem - nejaký dôkaz, možno fyzický dôkaz.
Pred Mai Rut som hovoril o tom, čo som vedel o živote Lynn matky: bola vydatá za učiteľa. Jej rodina bola bohatá a ako súčasť svojho vena dostala obchod s tuk-tukom. Bežala sama. Mala dve deti; Raz povedala svojej mame, že ona a jej prvý manžel nikdy nebojovali.
Vedel som, že bol zabitý skoro a že neskôr deti v táboroch hladovali alebo zomreli na chorobu. Spomenul som si na Lynn premýšľať o nich, jej nevlastnom bratovi a sestre - ako by vyzerali a ako by boli starí, ak by boli k nej milí alebo by boli takí, ako môžu byť starší súrodenci.
Lu bola priviazaná k stromu raz za tri dni, aby ukradla jedlo, a nikdy na to nezabudla - „Vieš, kradnem raz. Ja zlodej. “
"Nie je to to isté, " počula som, ako to povedala moja matka. "Nezáleží na tom, či hladujete."
Lu však potriasla hlavou a znova povedala, „kradnem.“
Všetko ostatné bolo prázdne, nikdy to nebolo povedané. „Raz, “povedala mame, „chcem rozprávať svoj príbeh.“Ale nikdy nemala; jej príbeh zomrel spolu s ňou v decembrovú noc v malom žltom dome vo východnom Oaklande.
Trávu vrčal horúci vietor. Prešiel som k rozpadnutým zvyškom stavebného základu a posadil som sa na cement.
O Lynnovom otcovi som toho vedel ešte menej, väčšinou preto, že fakty boli vždy odlišné, vždy keď som ich počul. Spravoval klenotníctvo a vlastnil Mercedes. Alebo bol v armáde Lon Nol, možno poručík. Mohol klamať o svojom veku, keď bude v armáde, povedal, že bol o desať rokov mladší ako on.
Mal manželku, ale nezomrela - pred vojnou sa rozviedli. Ako dieťa som nemyslel na otázku, ako sa im podarilo rozviesť v tradičnej kambodžskej spoločnosti. Mal tiež dcéru, ale zomrela pred vojnou. Niekedy to bolo preto, že ju zabil jej manžel, niekedy to bolo preto, že sa sama zabila, a raz to bolo preto, že ju zabil Lynn otec.
Povedal, že je vodičom tuk-tukov, aby prežil tábory.
Ako dieťa sa mi zdal malý a krehký v porovnaní s mojím vlastným páskovacím americkým otcom, nie ako niekto, ktorého by ste sa mali báť. Ale nikdy by som s ním nerád hovoril, nikdy by som ho nemohol skutočne pozerať do očí. Lynn ho nenávidela - aj keď mi to dnes večer povedala v mestskom dome svojho brata, nepamätá si prečo.
"Je to kvôli tomu, čo urobil mame a mne, " povedala Sam potichu a vyhýbala sa jej očiam. "Kvôli zneužitiu."
Lynn pomaly pokrútila hlavou. "Ale nič si na to nepamätám, " odpovedala rovnako ticho.
Ako deti sme sa Sengovi vyhli. Pamätám si ho väčšinou ako tenký tmavý tieň pohybujúci sa po okrajoch miestností.
Pozerala som sa na pole, odhŕňanie dôkazov čo najmenšie ako kúsky príbehov, ktoré som poznal.
Keď sa znovu otvorili brány múzea, skĺzol som topánky, uklonil sa kadiacemu oltáru a vstúpil. Bol som tam jediný človek.
Múzeum bolo viac holdom kráľovnej, než zaznamenaním skúseností utečencov. Fotografie očarujúcej ženy s bielymi kožami, ktorá prechádza mestom so stánkami, ktoré majú bielizeň, slnečnú čiapku a slnečné okuliare Jackie-O. Fotografie Kráľovnej sa krčili vedľa tenkých a chorých - opuchnuté brucho a hladné oči - s výrazným znepokojením. Fotografie jej sediacej pred skupinou detí, otvorená kniha v rukách, titulok: „Deti počúvali rapovanie, slová kráľovnej boli navždy vtlačené do ich mysle.“
Hlavnými exponátmi múzea boli tri scénky voskových kambodžských figúr v skutočnej veľkosti, do tváre boli vytesané karikatúry smútku. Pripomínali mi Múzeum voskov na Rybárskom móle alebo dioramy divokej zveri, ktoré môj priateľ obnovuje pre Akadémiu vied v San Franciscu.
Prvá diorama zobrazovala utečencov prichádzajúcich cez hranice. Na stenu bola namaľovaná džungľa, cez ktorú listovali listy a telá. Voskoví utečenci vyzerali v tom najtenšom a najhojnejšom. Ďalšie scény zobrazovali rôzne prvky táborového života: hrnce na varenie ryže, biela žena, ktorá drží stetoskop na hrudi malého voskového dieťaťa. Tmavé kambodžské telá rástli bujnejšie a pevnejšie v každej dioráme.
Pod sklenenou skriňou boli vystavené niektoré artefakty: lyžica, hrniec na varenie, útržky odevov - pretrhnutá cín a roztieraná tkanina.
Obkrúžil som miestnosť, prečítal som štítky a hľadel na voskové figúrky.
Zasunul som nejaké rozpadnuté účty do darovacej skrinky, nasunul som topánky a vystúpil do horúčavy.
*
Tridsaťminútové čakanie v plastovej stoličke v tieni na ďalší pick-up po diaľnici. Thajská stráž na kontrolnom stanovisku trvala na tom, aby som sedel. Pozrel som na ich svieže uniformy a biele rukavice, na zdravú žiaru ich pokožky; Sledoval som, ako nové autá šplhajú po rovnomerne vydláždenej diaľnici.
Toto nebola Kambodža.
Cesta do Mai Rut bola len desať minút. Vyliezol som z kamiónu na križovatke a narazil som na motorku do mesta. Na zadnú časť bicykla som si zo svojich kontaktov všimol špinu a hľadal som Mai Rut.
Chcel som povedať vodičovi, aby spomalil. Chcel som mu povedať, čo som hľadal - nie mesto Mai Rut, ale tábor, ktorý bol mimo mesta. Niekde som si nebol istý, kde v trávnatej tráve, ktorá sa tiahla k pobrežiu.
K dispozícii bola jedna francúzska spravodajská služba od Mai Ruta. Sledoval som to znova a znova - piesočné duny rozptýlené trávou a stanmi; ľudia, ktorí zbierajú plastové vrecká potravinových dávok; detail ostnatého drôtu obklopujúceho tábor; veľké čierne hory za sebou. Práčenie visí, cvočí sa znak Červeného kríža, ďalší detail ostnatého drôtu.
A teraz som tam bol, alebo som tam pískal a nebolo nič iné ako stromy a tráva a občasné zúčtovanie.
Vodič motocykla ma zanechal s úsmevom a pokrčil plecami, kde cesta skončila a doky začali v strede Mai Rut. Polia za mnou ustupovali vode, hádzali sa lode a viseli siete. Muchy sa šklbali nad kúskami rýb a sušili na slnku. Domy stáli na chodúľoch vedľa ulíc z cementovej dosky.
To bolo mesto Mai Rut alebo Mai Rood, a nie zvyšky tábora. Bola to pokojná dedina bez toho, aby sa toho veľa dialo. Ľudia sedeli vo dverách. Deti bežali nahé, uškrnul sa a zmizli. Ženy sedeli rezať ryby a muži sa navíjali do sietí z maľovaných drevených lodí. Psi zavrčali pri piesku, posypaní a zablatení. V obývacej izbe pod holým nebom sedel muž a vybral si rany, ktoré zakrývali jeho telo, malé ružové chrasty cez ostré kosti.
Zastavil som sa na misku polievky, posadil som sa pod markízou uprostred bzučiaceho hmyzu a zvedavých, darting tváre detí. Bez slov pre moje otázky som sa usmial a sledoval.
To je miesto, kde to začalo, pomyslel som si. Bol som vo fyzickom priestore, kde sa skončili neznáme veci a začali sa fakty. Nikto z nás to nepoznal a bol to kúsok pôdy medzi kambodžským životom a americkým životom, ktorý sme všetci žili ako film, na ktorom sme šli na polovicu cesty. Ten film sa skončil dvojitým pohrebom a ja som sa stále snažil zistiť, prečo.
Pozrel som sa po cementárskej doku, sledoval som priblíženie motorky a rachotenie okolo.
Nebol som bližšie k tomu, aby som tomu porozumel.
„Ahoj!“Zvolal malý chlapec. Vyhodil slovo ako hračka.
"Ahoj, " zopakoval som a zamával.
Zachichotal sa.
Vrátil som sa po diaľnici a čakal som na modré vyzdvihnutie, ktoré ma vezme späť na Trat. Ruky som si položil na čelo ako priezor a hľadel som dolu cestou, hadím sa po obryse temného hrebeňa hôr.
A tam som konečne videl znamenie - nie definitívne znamenie, ale možno znamenie, ktoré bolo najbližšie k dôkazu o existencii tábora Mai Rut: ručne maľovaný symbol Červeného kríža na starej kandelábri.
*
O týždeň neskôr som dostal komentár k blogovému príspevku o mojom hľadaní Mai Rutovej:
„Žil som a pracoval som v tábore Mai Rut od decembra 1979 do októbra 1981. Zvyšky tohto tábora stále existujú. Navštívil som túto stránku v roku 09 … Ak sa chcete dozvedieť viac o histórii tohto miesta, dajte mi púzdro. “
Komentár som dostal, keď som bol späť v Phnom Penh, ale napriek tomu som napísal Billovi. Napísal, že bol pomocným pracovníkom v tábore, kde sa zamiloval do jedného z utečencov. On a Noy boli stále ženatí a žili v Siem Reape.
Ten týždeň som išiel do Siem Reapu na khmerský Nový rok.
Mesto bolo vriace a mŕtva - výška horúcej sezóny a väčšina obchodov bola na sviatok uzavretá. V poslednej kaviarni otvorenej v inak zatvorenom bloku som stretol Billa a Noyho. Na listovej terase sme sedeli pod fanúšikmi a objednali si ľadovú kávu. Čašníčky sa horlivo pohybovali horúčavou. Potom, čo nám slúžili, vošli dovnútra, sklonili sa na stoličkách a hľadeli von na prázdnu ulicu. Boli sme jediní zákazníci.
Bill mal sivé vlasy a slnko, jeho američanstvo bolo dokázané optimistickým úsmevom s medzerami, ktorý blikal pod jeho fúzy. Noy bol potichu, hoci žila v štátoch dosť dlho na to, aby ovládala angličtinu; mala kožu z rozdrveného hodvábu a obočia, ktoré jemne klenilo nad rámom jej okuliarov.
Začali mi hovoriť základy: Mai Rut bol menší tábor, mimo radaru, čo bolo dobré, povedal Bill, pretože bol zabitý iba raz. V tom čase bolo mesto Mai Rut iba niekoľkými domy na pláži a tábor začal pre niekoľko tisíc ľudí ako niekoľko stanov. Nakoniec sa zväčšil na niekoľko tisíc, s vlastným poštovým systémom, kuchýň a remeselníckych stredísk.
Bill bol súčasťou kresťanskej organizácie a jeho oficiálna úloha žiť v tábore dohliadala na jeho funkcie. Ale v skutočnosti to bolo minimalizovať skorumpované shenanigany. "Urobíš to, " povedal mi Bill, "do značnej miery len tým, že som westernista."
Bill urobil väčšinu rečníkov a rozprával o typoch príbehov, ktoré si starí muži užívajú. Bolo tam veľa materiálu: opitý thajský vojenský plukovník, zavraždený správca, temné vykorisťovanie niektorých thajských vojakov.
"Stále boli Khmer Rouge v horách." V noci sa vplížili do tábora a pokúsili sa prijať ľudí. Povedali by veci ako: „Našli sme vašu rodinu, potrebujú vás, musíte sa vrátiť.““
Noy prikývol.
„Samozrejme to bola lož. A ľudia vedeli, že to bola lož, ale vždy bola nádej. Báli sa - ak by sa nevrátili s vojakmi, možno by zabili svoje rodiny. Ty si to jednoducho nevedela a oni to využili.
"Ľudia by šli a v tých horách by nebolo jedlo a boli tu nášľapné míny." Niekedy sa dostali späť do tábora v naozaj zlej podobe. Inokedy, "pokrčil plecami, „ znovu by sme ich neuvideli."
Noy sa odvrátil a nič nepovedal.
„Samozrejme, toto všetko boli všeobecné znalosti. Mazali dlane thajských vojakov, aby sa dostali do tábora. Ale jednu noc prišli do nášho stanu thajskí vojaci a povedali nám, aby sme prišli rýchlo - našli mužov, ktorí sa snažia prepašovať z tábora, aby sa pripojili k bojom.
"Všetci ich postavili proti stene, vypočúvali ich a pýtali sa ich, prečo chceli odísť." Muži nič nepovedali.
"Bola to samozrejme veľká šou - spôsob, akým hovoria thajskí vojaci:" Pozri, vieme, že existuje tento problém a robíme niečo, snažíme sa ho zastaviť. " Bolo to pre nás všetko, pretože keby to Západ pozorovali, potom by sme ľuďom Červeného kríža povedali: „Ach, áno, thajskí vojaci odvádzajú dobrú prácu, aby zabránili ľuďom opustiť tábor.““Pozastavil sa, prikývol., "Veľa podobných vecí."
Povedal mi, ako podplácal a nútil sa dostať Noyho a jej syna do časti tábora, kde žili utečenci oprávnení na presídlenie. (Tam boli rodičia Sam a Lynn - tiež Sam, keď sa narodil, a tie čierne oči, malé dievčatká. „Rodičia vašich priateľov ma asi poznali, “ponúkol, „vynikol som, viete?“)) Rozprával o dlaniach, ktoré si namazal, aby získal dokumenty Noy - rodné listy, úmrtný list pre svojho bývalého manžela, také veci, ktoré zničila Khmer Rouge.
Zasmial sa veľkému americkému smiechu - zdravému a bielemu zubu - a Noy sedel vedľa neho a prikývol.
Potil som sa pod ventilátorom.
V tichej chvíli som sa obrátil na Noyho. "A ako ste sa dostali k Mai Rut?"
Kráčala, povedala mi to. Desať mesiacov po pevnine, naprieč Kambodžou - chodila v noci, schovala sa počas dňa a sledovala dav zúfalých hladujúcich po hrebeni svojej krajiny. Bolo to na jeseň roku 1979, predtým, ako sa stali sprievodcovia a pašeráci a drancovníci samozrejmosťou.
Zaplatila si cestu do zlata. Celé mesiace cik-cakali čiernymi horami, bežali od mínometov a vojakov, cez bambusové nálepky, ostnatý drôt, tigrie pasce a nášľapné míny. Zhromaždila do listu dažďovú vodu. Nemohla si oddýchnuť, nemohla prestať chodiť - sledovala ľudí, ako sa chodník posadil, aby si oddýchli a nikdy sa nevstali, nepočula ich prosbu: „Prosím, pomôžte mi postaviť sa.“
"Príliš veľa ľudí zomrelo, " povedala a zovrela obočie. "Príliš veľa."
"Och, rád by som sa niekedy vrátil, " povedal Bill neskôr. „Vždy som mal túto fantáziu o tom, ako sa vyšplhať na hrebeň. Chcem tým povedať, že som tam bol celé roky a žil som tam v Mai Rut a nikdy som tam nemal ísť … “
V čase Billovej pauzy Noy pomaly pokrútila hlavou. Oči sa jej zavreli a jemná sieť liniek sa prehlbovala: „Nikdy sa nechcem vrátiť.“
"Ale, " vložil Bill veselo, "nie je to v skutočnosti možná." Tam je stále divoký - staré hrdzavé pasce na tigrov a veľa nevybuchnutých obradov. ““
A povedal mi o návšteve, ktorú uskutočnil v roku 2009. Prechádzal sa okolo burín, snažil sa nájsť zvyšky tábora, ale navštívil aj jedného z ťažko pijúcich a tvrdo hovoriacich thajských vojenských predstaviteľov. ktorý tam dohliadal počas jeho rokov. Muž bol menší, uschnutý, ale stále slaný starý pes a spomínali si na staré časy Mai Ruta.
Už pred niekoľkými rokmi došlo k požiaru, povedal mu starý dôstojník - požiar začal bleskom až po hrebeň pri hranici. Starý dôstojník sedel na stoličke na verande a sledoval plamene. "Zrazu mi povedal, že všetky tieto UXO začali odchádzať." Oheň ich zapálil. Takže tieto explózie zhasnú, keď horí oheň, “Bill pokrútil hlavou a ticho zapískal. "Myslím, že to bol docela pohľad."
Zamiešal som topiace sa ľadové kocky v mojej káve, prsty som mokrý od potu na pohári, a videl som výbuchy upaľujúce sa. V kaviarni jedna z čašníčok prekrížila a skryla nohy.
"Mai Rut bola skvelé miesto, " zhrnul Bill a nostalgicky prikývol. "Viete, ďalší humanitárny pracovník a ja sme šli raz do Bangkoku každý deň - sprchovať sa, nakupovať zásoby a jesť veľké jedlá." Zvyšok času sme sa kúpali so studenou vodou z vedra. Takže by to naozaj bolo ako luxus. Ale je to smiešne - po niekoľkých dňoch sme vynechali Mai Rut. Sotva sme sa mohli dočkať, až sa vrátime. “Znovu prikývol, „ Áno, boli to dobré dni. “
Bill sa odvrátil a usmial sa. Noy sa vedľa neho odvrátil a usmial sa iný druh úsmevu - vágny a príjemný a viac ako čokoľvek sa zdalo veľmi tiché.
*
"Vyhľadajte rieku, ktorá sa vlieva do oceánu / na juh: severný koniec tábora / pod riekou - malé biele bodky / v tvare štvorca."
Toto sú pokyny napísané na šrote papiera zloženom do môjho poznámkového bloku do bývalého tábora Mai Rut.
"V prípade, že by ste sa niekedy pokúsili zopakovať cestu, " ponúkol Bill, keď mi ich dal na terase kaviarne. Teplo sa nerozbilo a my sme stále boli jediní zákazníci.
V matnom interiéri servírky sedeli v rade. Opierali sa o bradu na dlaniach, hľadeli na ulicu a čakali.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania.]
