príbeh
Chodím do Betlehema vo svojom spánku cez tieň jeho kopcov, revidujem nedokončené interakcie a cudzincov, o ktorých nemôžem prestať myslieť. Vidím ten istý kontrolný bod, ten istý vojak opierajúci sa o stenu. Vidí svetlomety a chodí po ceste.
Z bezpečnostných dôvodov bol kopec vyčistený. Neexistuje suchý šustenie olivovníkov, iba vietor zachytávajúci piesok. Mesiac vrhá dlhé tiene a špirálovité siluety ostnatého drôtu. Na lakte uniformy je tmavá škvrna, pod okom jazva. Prechádza môj pas po jednej stránke. "Ste z Kalifornie, " hovorí a sklopí ruky. Pozeráme sa na cestu, keď sa tiahne a potom upadne do tmy wadi. Opriem hlavu o sedadlo, v ušiach mi stále bzučí pivný festival Taybeh.
Vojak začne spievať.
„Hotel California.“Vždy je to „Hotel California“.
Zamáva nás. Dodávka klesá do tmy a sleduje úzku dráhu jej svetlometov. V spätnom zrkadle ho sledujem ako stojí uprostred cesty a jeho zbraň visí cez jeho telo.
Preskúmam vojakov, hľadím do ich tváre a premýšľam, či by som ho spoznal. Ja nie.
O dva dni neskôr mi pieseň zostala zaseknutá v mojej hlave. Hlukujem to pri príprave kávy medzi rozhovormi a poklepávaním ceruzkou na pult. Moji spolupracovníci neustále fajčia. Posúvam stôl dole. Keď sa so mnou rozprávali, naklonili sa k nim a držali jednu ruku natiahnutú v chodbe, prsty vyvažovali jednu Marlboro Red za druhú. Niekto vytlačil nápis z Berlína a zavesil ho nad môj stôl. „Vstupujete do amerického sektora, “hovorí sa. Každý sa smeje.
Nemôžem prestať premýšľať o vojakovi, ktorý mi spieval. Na každom kontrolnom stanovisku kontrolujem vojakov, hľadím do ich tváre a pýtam sa, či ho poznám. Ja nie.
* * *
Dlhá chodba Checkpoint 300 ma vyplavuje do Betlehema. Muži predávajú výrobky zo svojich nákladných vozidiel. Vrecká z kaktusu a hrozna, stohy melónu rozdelené na polovicu. Nemám náladu ísť domov.
Bariéra oddeľovania vedie popri cintoríne, okolo mramorovaných tabliet s čiernym slučkovým arabským písmom a keffiyeh visiacim na okraji jedného hrobu. Vrhá tieň na plastové kvety a laminátové fotografie, medvedíka s chýbajúcim okom. Stena je nástenná maľba politických graffiti; dvanásť uncí žltej farby na sprej môže rozprávať najsmutnejší príbeh.
Kamienok pristane pri nohách. Z okna riadiacej veže visí vojak a máva. "Shalom, " zakričal.
Je mladý, usmieva sa cez tiene, ktoré padajú cez jeho tvár.
„Odkiaľ si?“Pýta sa.
„Amerikai, “zakričal som späť. "Ani Amerikai."
Keď som odišiel, vyhodil som ho z bozku. Neviem prečo. Prostredníctvom mojej rezervy prelomil okamih spontánnosti.
Pozeráme sa jeden na druhého. Kemp Aida Utečenci sa opiera o päťhviezdičkový hotel. Turisti sa odvracajú od úzkych poľných ciest a chatrčích domov. Teplo je neznesiteľné. Hneď za vchodom do tábora sa nachádza rohový obchod, ktorý vibruje s hlučnosťou chladničky. Popoludní vietor začína. Posúva svoju váhu a nakláňa sa ďalej z okna.
"Milujem ťa, " hovorí.
Pomaly chodím späť do môjho bytu. Západ slnka je svetloružový a topí sa na sivú farbu. Sediac na streche, odlupujúc štítok z vlažného piva Taybeh, sledujem dopravnú zápchu nižšie, pastiera s tuctom oviec blokujúcich cestu. "Milujem ťa, " povedal, z veže, ktorá sa pozerá dolu. Keď som odišiel, vyhodil som ho z bozku. Neviem prečo. Prostredníctvom mojej rezervy prelomil okamih spontánnosti.
* * *
V autobuse do Eilatu sa pri mojich nohách natiahne vojak. Nie sú žiadne miesta. Naklonil sa v uličke s pažou zastrčenou za hlavou, jednou rukou položenou na krku. Číta Catchera v Raži, jeho noha sa pritlačí na moju. Zachytil ma, keď na neho hľadel a usmieval sa, keď otočil stránku. Zaspávam, vkĺzam do ramena ženy vedľa mňa, zahalenú vôňou Pondinho nočného krému a bezpečia hlavy proti mne.
Autobus sa odtiahne do štrku. Vojak je preč. Kniha sedí vedľa mojej nohy.
Prejdem do Egypta. Je príliš skoro na autobus do Dahabu. Dav taxikárov okolo mňa; niekto mi vtlačí šálku čaju do mojej ruky. Myslím na vojakov, tie podivné snímky, ktoré ma nikdy neopustia. Rozkazovali mojej kultúre. „Hotel California“má izraelský prízvuk; Catcher v žite je tlač vojaka topánka.
Ale rád by som im všetko povedal. Prial by som si, aby sa ich príbehy stali mojimi.
Nemám stovky egyptských libier, ktoré taxikár chce. Poviem mu, že počkám na autobus. Pozdĺž cesty vedie nízka stena, ktorá vedie najmä k ničomu. Myslím na vojaka a pýtam sa, odkiaľ pochádza a prečo opustil knihu. Listujem stránkami a hľadám poznámku. Neexistuje žiadny. Iba posledná veta podčiarknutá na strane 214. „Nikomu nič nehovorte. Ak tak urobíte, začnete všetci chýbať. “
Necítim sa potešený. Slnko vychádza. Obal knihy je roztrhaný. Myslím na všetkých prechádzajúcich cudzincov, na všetky tie prchavé okamihy. Nikomu som nikomu nič nepovedal, držal mi karty tvrdo pritlačené na moju hruď. Stále mi chýbajú všetci. Chýbajú mi veci, ktoré sme mohli povedať, príbehy, ktoré som nikdy nepočul a tie, ktoré som nikdy nepovedal.
Inštinktívne som sledoval Salingerovo varovanie nostalgickým, príliš sentimentálnym, tým, ktorým chýbajú veci, ktoré nikdy neboli.
Ale rád by som im všetko povedal. Prial by som si, aby sa ich príbehy stali mojimi. A potom by som sa nemusel hádzať a otáčať, revidovať každú interakciu, prechádzať púšťami v spánku, premýšľať o tom, prečo boli naše životy vzájomne prepojené.
Je to nevedomosť, ktorá ma dostane. Každý jeden raz.
