Cestovanie
„Kalifornia je miestom, na ktorom sa v neľahkom pozastavení stretáva boomská mentalita a pocit straty v Čechách; v ktorej myseľ znepokojuje nejaké pochované, ale neomylné podozrenie, že veci tu mali lepšie fungovať, pretože tu, pod tým obrovským nebieleným nebom, sme vyčerpali kontinent. “(Joan Didion, Poznámky rodnej dcéry)
Keď som mal pätnásť rokov, môj najlepší kamarát mi vtedy ponúkol výlet do Kalifornie. Jej matka chodila na služobnú cestu do San Francisca a bola ochotná ma vziať so sebou, aby jej dcéra mala spoločnosť.
Bolo to bez premýšľania. Vedel som, že každý, kto sa cíti na svojom domovskom mieste, vie, že som patril do Kalifornie. Vedel som, že San Francisco musí byť miesto pre mňa, pretože ak nie San Francisco, tak kde?
Pripravil som jediný spôsob, ako som vedel, že - zostavením šesťdesiatich skladieb dlhého zoznamu skladieb, ktorý obsahoval každú skladbu, na ktorú som mohol myslieť, sa spomína buď Kalifornia alebo San Francisco.
Začal som očividnými:
- Led Zeppelin chodil do Kalifornie s bolesťou v srdci.
- Kalifornia bola Tomovi Pettymu dobrá - dúfal, že nespadne do mora.
- Ramones išli von na západ, kde patrili, aby sa zabavili na teplom kalifornskom slnku.
- Eric Clapton chodil so svojim dieťaťom po zálive San Francisco.
- Woody Guthrie chcel dnes večer položiť svoju ťažkú hlavu na posteľ kalifornských hviezd.
- Zvieratá sa cítili v pohode v teplej San Franciscan noci.
- Mamy a Papovia snívali o Kalifornii.
Tak som aj ja sníval o Kalifornii, pretože Kalifornia bola miestom, o ktorom ste mali snívať. Kalifornia mala byť prozreteľnosťou. Malo vás to zachrániť.
Takže sme išli do San Francisca. Zostali sme na kopci Grace Cathedral v peknom hoteli. Nebolo to Haight v roku 1969 - ani to nebolo Misia v roku 1999. A aj keby to bolo, tak by sme nevedeli, čo s tým. Boli sme deti. Jazdili sme lanovkou dole na Market Street, aby sme jedli polievku z kváskových misiek na chlieb a pozerali sme, ako sa nad zálivom valí hmla.
Keď mi cloudová pokrývka presvedčila, že Ramonesovo legendárne kalifornské slnko bolo pravdepodobne dole v LA, vymenil som si svoj zoznam skladieb s hviezdnymi očami v Kalifornii za jedného zástupcu svojej vtedajšej chuti v hudbe, čo bolo, ako by to malo na začiatku 21. storočia, celkom emo:
- Noví Amsterdami dúfali, že v Kalifornii bude prísľub, ale neznelo to príliš isto.
- Death Cab pre Cutie odchádzali z domu, keď sa ráno obrátili do Kalifornie.
- Decelisti zapálili bielu sviečku na kopci Grace Cathedral Hill a potom išli dostať párky v rožku na Hyde Street Pier.
Prišiel som do San Francisca hľadať Kalifornii sľúbenú v piesňach napísaných rockovými hviezdami, keď smerovali na západ, poháňané druhom kultúrneho manifestu, ktorý je pre hudobníka otvorený v monokultúre na vrchole ich popularity. Vrátil som sa na severovýchod, kde som našiel Kalifornii, ktorú Severozápadníci dobre poznali na nezávislých značkách - Severozápadné krajiny, ktoré to vedeli lepšie.
Sen 60. rokov mohol byť nažive v klasickom rockovom rádiu, ale skoré záchvaty boli vlhké so tlmeným sklamaním. Podobne ako pred vojnou vo Vietname pred mnohými rokmi, 11. september práve roztrieštil americké rozprávanie, ale kultúra mládeže nám neposkytla žiadne upokojujúce protirečenia. Hudobný priemysel sa tiež fragmentoval a zanechával mikro štítky, aby si ich mohli vyzdvihnúť. Namiesto toho, aby sme bravádu s voľnobežným rockom n 'roll mali, mali sme smutných chlapcov z predmestí a mali veľa pocitov, z ktorých väčšina bola založená na neistote.
San Francisco sa tiež zmenil. Utopianizmus mieru miloval ustúpil techno-utopianizmu, ktorý bol síce v niektorých ohľadoch menej radikálny, ale oveľa menej sexy. Zbavené bremena ako piliera kontrakultúrneho významu bolo slobodné byť mestom ako ostatné mestá - svojím spôsobom jedinečným, schopným pokojne sa starať o domácu kultúru, zatiaľ čo verejné oko sa zameriavalo na Brooklyn.
Kalifornia, medzitým alebo aspoň „Kalifornia“, ktorú som už hľadal, sa už dávno neviazala na záliv a migrovala ďalej na juh pozdĺž USA-1 alebo sa úplne oddelila od terasy Zlatého štátu a sa stal úplne nápadom - ten, ktorý sa mohol dotknúť ako lesk zlatých okamihov, ale nie taký, ktorý by zostal.
