domovy
Čo by ste robili, keby ste boli v lietadle a zúfalo ste volali o svojho chorého najlepšieho priateľa? To urobil Michael Bonocore.
"Neviem, čo s ním je!" Zakričala matka po telefóne, zatiaľ čo letušky v mojom lietadle začali vykonávať konečné kontroly pred vzletom, dlho po zamknutí lietadla a dverí, čo znemožnilo ukončenie letu. "Nemôže sa hýbať, sotva reaguje!"
* * *
Ako fotograf na plný úväzok, ktorý sa do veľkej miery spolieha na internet, aby videl moju prácu na verejnosti, som si vždy vážil silu sociálnych médií. Ale nie viac ako nedávno, keď bol život môjho psa v nebezpečenstve. Pred deviatimi rokmi som mal svojho boxera Rockyho už od svojho šteniatka. Deväť rokov túr, cestných výletov, frisbee hádok. Sme neoddeliteľní.
Po nástupe na ranný let smerujúci do Fort Lauderdale zo San Francisca som dostal zúfalé volanie od mojej matky. Žiadal som ju, aby ho čo najrýchlejšie dostala do pohotovostnej miestnosti s veterinárom. Moja matka je veľmi drobná žena z južnej Philadelphie; zdvíhanie 100 libier v blízkosti komatózneho psa do auta by bolo takmer nemožné. Keď však celý život prežila, našla nadľudskú silu, keď to bolo potrebné, a dostala ho do auta.
Keď letušky povedali cestujúcim, aby vypli svoje elektronické zariadenia, cítil som strach a bezmocnosť.
Veterinári by neskôr pri vstupe ku mne opísali jeho stav ako „plochý“a „hrob“. Bol nebezpečne dehydratovaný a mal biele ďasná. Zdravotné sestry nevideli žiadne viditeľné žily na zavedenie IV. Až po zaplavení jeho čriev tekutinami boli schopní nájsť použiteľnú žilu na jeho pravom zadnom členku, nie je ideálnym miestom na odber krvi a dodanie tekutín, ktoré jeho telo potrebovalo. Ale bolo to všetko, čo mohli urobiť.
Pretože sa to všetko dialo, obchodoval som s matkou z lietadla s horúčavými e-mailami a čakal, až povie: „Je v poriadku, len vydesenie.“Tieto slová nikdy neprišli. Nevedela, čo sa deje. Veterinári ani nevedeli, čo sa deje. O 16:20 som pristál vo Fort Lauderdale.
Rýchly obrat
O dvanásť hodín neskôr som bol späť v SFO, potom, čo mi personál Virgin America dostal spiatočný lístok a viedol ma späť cez bezpečnosť do toho istého lietadla, do ktorého som práve pristál. Pristúpil som na pohotovostnú kliniku pre domáce zvieratá a bol zadaný späť do pozri Rocky. Keď ma uvidel, chvost začal pomaly. Olízol si moju tvár, ako obvykle, keď ma trochu nevidel. Ale potom, keď začal, len sa zastavil. Stratil všetku energiu a vkĺzol späť do spánku.
Potom začalo testovanie. Krv, röntgenové žiarenie, ultrazvuk. Všetko. A potom, ako by to nestačilo na krízu, bol som informovaný, že budú potrebovať veľmi veľkú platbu. Teraz.
Ani som nebral do úvahy náklady. Len som chcel, aby bol môj najlepší priateľ v poriadku. Povedali mi, že doteraz sa nahromadené poplatky nezahŕňajú všetky testy, ktoré ešte chceli urobiť. Testy, ktoré by mohli poukazovať na príčinu, ktorá by mohla naznačovať nápravu.
Dal som im každý cent, ktorý som mal, ale nebolo to dosť blízko. Nevedel som, čo mám robiť. Zavolal som pár blízkych priateľov a milencov zvierat, ktorým som vedel, že im bude rozumieť. Nastúpili dosť, aby ma dostali popoludní po liečbe. Ale nemohol som si dovoliť viac a oni by museli liečbu bez platby zastaviť.
* * *
Niekde pozdĺž línie mi to napadlo mať zbierku peňazí. Dobrý priateľ ma ukázal na čip webovej stránky. Pretekal som domov a začal písať. Nie som nikto, kto by vzal „letáky“, a tak som sa rozhodol ponúknuť niektoré z mojich výtlačkov akejkoľvek veľkorysej duši, ktorá pomohla. Rýchlo som prišiel s cenníkom a svoju ponuku som zverejnil na Google+ na Google+.
Počas prvých dvoch minút som dostal na svojom telefóne iPhone upozornenie. Môj dobrý kamarát Colby sa zapichol. Potom sa objavilo ďalšie upozornenie. Ďalší príspevok od priateľa. Štiepali sa priatelia fotografov, starí priatelia zo stredných škôl a dokonca aj starí spolupracovníci. Do štyroch hodín som získal 4 000 dolárov. S týmto a pokračujúcim prílevom darov som povedal veterinárovi, aby urobil všetko, čo mohol, aby zachránil Rockyho. Dúfala som.
2 hodiny ráno
Zobudil som sa, keď telefón zvonil po 40 minútach spánku. Videl som, ako sa toto známe číslo objavilo. Veterinár mi povedal, že už nemá čo robiť a Rocky mal veľmi malú šancu na prežitie cez noc. Posledný test ukázal, že stráca krv, možno z ťažkého vnútorného krvácania, alebo sa jeho telo práve vypínalo.
Mal som na výber. Najťažší výber môjho života. Nechám svojho chlapca chodiť sám, alebo mu pomáham humánnym a bezbolestným spôsobom? Nemohol som myslieť rovno. Veterinár uviedol, že jedinou ďalšou možnosťou by bola krvná transfúzia cez jeho krčnú žilu, ktorú bolo ťažké nájsť kvôli jeho ťažkej dehydratácii a hustej pokožke; ale ani potom neboli šance dobré. Rozhodol som sa to skúsiť ešte raz.
04:30
Dostal som ďalší hovor. Tentoraz ma veterinár informoval, že našiel kriminálnika a vložil doň katéter. Nový test z tejto žily bol presnejší ako ten posledný a navrhol, že Rocky vlastne nestratil krv. „Je skutočne kritický, “povedal veterinár, „ale keď mi to dá do kriminálu, dá mi oveľa viac nástrojov, s ktorými by som mohol bojovať.“Týmito slovami som bol schopný spať prvýkrát za dva dni.
9am
Zobudil som sa a nevidel som žiadne zmeškané hovory od veterinára. Zavolal som a bolo mi povedané, že Rocky urobil určitý pokrok po zavedení nového katétra. Vyzeral trochu ostražitejšie a dokonca jedol veľmi malé sústo jedla. V tomto okamihu jeho hladiny proteínov boli horninové dno kvôli nedostatku potravy.
poludnie
Keď som dorazil k veterinárovi, Rockyho som sotva spoznal. Kráčal, hlavou hore a horúčkovito vrtiac chvostom. Olízol si moju tvár nonstop a odmietol si ľahnúť. Za posledné dva dni nebol schopný stáť ani držať hlavu mimo zem viac ako päť alebo desať sekúnd. Jedol a pil.
Moja viera v ľudí bola obnovená.
Počas posledných 10 hodín som prešiel od toho, že som uznal, že môj najlepší priateľ, takmer 10 rokov, už pri mne už nikdy viac nespať nebude, aby som videl, ako sa chová ako ten istý chlapec, ktorého som vždy poznal.
Neskôr sa zistilo, že Rocky má Addisonovu chorobu a že ide o závažnú Addisonovu krízu. Bolo dobré pomenovať jeho stav. Dokázali sme to liečiť a on bol nažive.
* * *
Nikto nevie, o koľko dlhšie sme spolu s najlepším priateľom. Ale či už je to päť rokov alebo päť mesiacov, budem sa starať každý deň a každú chvíľu, ktorú máme. A mám tisíce úžasných ľudí na Google+ a Facebook, ktorí prerušili svoj rušný život a kúpili si tlač, napísali láskavý komentár, poslali mi správu alebo zdieľali moje prosby so svojimi priateľmi a ich kruhmi. Moja viera v ľudí bola obnovená.
Celkovo sme zvýšili viac ako 7 000 dolárov za 48 hodín, z takmer 200 úžasných prispievateľov.
Z dolnej časti srdca nemôžem dostatočne poďakovať každému z darcov. Zakaždým, keď Rocky vytiahne svoju obľúbenú frisbee, vystrčí hlavu z okna auta, aby nadýchol čerstvého vzduchu v Kalifornii, alebo vrtí svoj malý kúsok chvosta, usmejem sa a ďakujem všetkým, ktorí pomohli zachrániť Rockyho život.