Cestovanie
November je Národný mesiac písania románov, v ktorom sa za 30 dní pokúsi napísať román viac ako 200 000 ľudí. Riaditeľ prehliadky Jenny Williams hovorí o vydaní sa na dlhú cestu.
1. Ukončite prácu v publikovaní kníh a cestujte do Afriky na jednosmerný lístok. Vezmite veľa autobusov. Zoznámte sa s mnohými ľuďmi. Získajte úplavicu v Ugande. Rozhodnite sa zostať. Strávte šesť mesiacov ako dobrovoľný humanitárny pracovník v Ugande a Južnom Sudáne. Vráťte sa znova a znova do Kitgumu, mesta v severnej Ugande, ktoré sa zotavuje z 20 rokov občianskej vojny. Vypočujte si príbehy ľudí. Cítite, ako sa vaše srdce otvára.
2. Rozhodnite sa napísať román.
3. Zaregistrujte sa na NaNoWriMo. Zbavte sa toho, ako dlho vydrží batéria prenosného počítača, keď ste v chate v južnom Sudáne, ponáhľajúc sa, aby ste zasiahli 2 000 slov denne. „Vyhrajte.“Gratulujeme: Teraz máte 50 000 slov kecy.
4. Zabudnite na román. Nechajte Ugandu. Pokračujte v batohu. Napíšte cestovné príbehy.
5. Keď sa vrátite do USA, prečítajte si Sherwood Anderson's Winesburg, Ohio a rozhodnite sa, že váš román Kitgum by mal byť vlastne zbierkou prepojených príbehov. Ale tieto príbehy vlastne nezačínajte. Namiesto toho použite ihrisko Kitgum a získajte osemmesačné štipendium pre začínajúcich autorov v New Yorku. Strávte tých osem mesiacov, ktoré sa týkajú programov makrofinančnej pomoci, kde určite určite napíšete o Kitgume.
6. V programe MFA píšte o všetkom okrem Kitgumu. Píšte o medveďoch. Píšte o snoch. Napíšte viac o medveďoch. Ak píšete o Afrike, urobte to vo forme komiksu, takže nikto nemôže povedať, že neviete, ako písať o Afrike.
Obrys-in-progress
7. Čítajte neustále. Písať. Experiment. Neúspešne zlyhať. Experimentujte lepšie.
8. Súd ďalšie nové nápady. Byť zvádzaný. Začnite nový román na opustenej výletnej lodi. Prestať. Začnite ďalší román v postapokalyptickej Kalifornii. Prestať. Napíš román do troch dní. „Vyhrajte.“Gratulujeme: Teraz máte 30 000 slov, ktoré môžu byť dobre napísané, dokonca aj čestné, za zmienku, ale stále nikam nevedú.
9. Vráťte sa do Ugandy na priateľskú svadbu. Plánujte stráviť ďalšie dva týždne v Kitgume na výskum. Nechajte sa chytiť bombovými útokmi na majstrovstvá sveta v Kampale. Pokračujte do Kitgum deň po útokoch. Stráviť dva týždne v Kitgume zmäteným a traseným. Nepíš nič.
10. Dokončite svoju makrofinančnú pomoc. Presťahujte sa do Nemecka. Prečítajte si knihy o Ugande. Uvedomte si, že existuje niečo ako príliš veľa výskumu. Rozhodnite sa, že zbierka prepojených príbehov o Kitgume by mala byť v skutočnosti historickým eposom. Rozhodnite sa, že historický epos by mal byť vlastne grafickým románom. Rozhodnite sa, že grafický román by sa mal rozprávať zo štyroch rôznych POV. Rozhodnite sa, že štyri POV by mali byť v skutočnosti 12. Vzdajte sa grafického románu. Nehanebne sa posúvajte späť k príbehom.
11. Váš priateľ vám hovorí, že potrebujete sústrediť sa. Vyberte jednu vec a prezrite si to celú cestu. Ale on je inžinier. Študoval biotechnológiu a niečo o enzýmoch. Čo vie o písaní?
12. Zaregistrujte sa na NaNoWriMo. Zlyhá.
13. Je to december, teraz, šesť celých rokov, odkedy ste prvýkrát prišli do Ugandy, a sedem mesiacov od ukončenia vysokoškolského štúdia. Nemecko je chladné. Pri stole máte pri stole sviečku, aby ste pri písaní zohrievali prsty. Spustili ste a zastavili ste toľkokrát, že počítač je plný súborov s označením „Kitgum“. Niektoré stránky majú 50 strán. Niektoré sú 12. Jedna má iba jednu vetu. V prípade náhleho šialeného zúfalstva vyhoďte celú zložku do koša.
14. O tridsať sekúnd neskôr presuňte priečinok rezignáciou späť na pracovnú plochu.
15. Dbajte na radu svojho priateľa. Novoročné predsavzatia urobte prvýkrát za desať rokov. Dajte si jeden rok na: (1) učenie sa nemeckého jazyka; (2) spustiť maratón; a (3) napísať román.
Ikotos, Južný Sudán
16. Prvý januárový týždeň sa prihláste na rozmary online triedy pre on-line písanie románov, pretože uznávate, že s termínmi pracujete lepšie. Cítite sa vinní z investovania väčšieho množstva peňazí do výučby písania. Prenes sa cez to. Všimnite si, že vaším druhým zadaním je napísať obrys pre celý román. Vyslovte túto úlohu nahlas vášmu priateľovi. Čo si, nejaký formálny hacker? Opakujte často písané ponuky o tom, ako nemôžete očakávať, že prekvapíte čitateľa, ak sa sami neprekvapíte, a písanie by malo byť ako jazda po kľukatej ceste v tme, pričom vaše svetlomety osvetľujú miesto iba pred miestom, kde ste sú.
17. Uvedomte si, že tieto ponuky vás nikam nedostali. Nakoniec priznajte, že nemáte sprisahanie. Panika. Dýchať. Venujte jeden dlhý deň vytvoreniu osnovy. Dajte veci do poriadku. Naplňte príbeh konfliktom. Nútte postavy k nemožným morálnym rozhodnutiam. Zabite ústrednú postavu v úvodnej scéne. Pracujte dozadu od konca. Vychádzajú z tejto skúsenosti viac podnecovaní a inšpirovaní ako kedykoľvek predtým.
18. Začnite prvou stranou. Nájdite si čas. Prejdite na stránku dve. Posaďte sa s príbehom, ale pokračujte v ňom. Píšte každý deň. Nepíš nič iné. Nepíš nič iné.
19. Počkajte na krízy. Počkajte na prielom. Opätovné zobrazenie osnovy; opravte určité body grafu na základe toho, ako postavy ožívajú na stránke a vo vašej mysli. Štart na maratón. Keď hovoríte o písaní svojho románu, využite rozsiahle využitie bežiacich metafor. Tempo sami. Pomalé a stabilné. Každý týždeň vaše pľúca horia menej. Rukopis rastie každý týždeň.
20. Jar prichádza a odchádza. Potom v lete. Zázraky sa stávajú. Nájdete agenta. Bežíš desať míľ a nezomiera. Dostanete psa a každý deň chodíte na prechádzky do lesa. Stále píšete. Stránka na stránku po stránke. Keď v určitom okamihu uvažujete o založení knižného klubu vo vašom meste, prvou osobou, o ktorú sa chcete požiadať, je žena, ktorá žije v rovnakom meste - vo vašom románe. Týka sa to vášho priateľa. Ale viete, je to znak toho, že bola prekročená hranica. Niečo sa rodí.
21. Nezabudnite chodiť so psom.
22. Na začiatku jesene, keď sa začnú listy v lese otáčať, napíš vetu, ktorá sa stane poslednou v románe. S týmto pocitom chvíľu sedieť. Možno 20 minút. Potom pošlite hotový rukopis svojmu agentovi. O tri dni neskôr spustite maratón. Tempo sami. Ísť pomaly. Uvedomte si, že si skutočne užívate beh. Toto úsilie sa vám páči. Máte radi bolesť. Keď sa budete blížiť k cieľovej čiare, cítite, ako sa váha za posledných deväť mesiacov - a za posledných sedem rokov - začína zvyšovať. Vedzte, že vaša práca nie je vykonaná. Uskutočnia sa revízie. V Ugande bude viac výletov. Budú nové návrhy. Tam bude trýznivé týždne a mesiace čakania, kým redaktori v post-Sandy New Yorku pohliadnu na slová, ktoré ste si stanovili s takou opatrnosťou. To je v poriadku. V týchto okamihoch sa gravitácia uvoľní a vaše nohy sú beztiaže. Ste ľahší ako všetko. Ľahšie ako slová.
23. Učíme sa po nemecky - možno budúci rok.
