správy
Na ceste naozaj nie je nič tajné. Alaa a ja sme zmapovali cestu z al-Birehu v Ramalláhu a cez dediny Birzeit do Ein Yabroud, okolo a pod obtokovou cestou na okraji osady Ofra Izrael a Silwad, cez dediny Deir Jarir a Taibe. A vieme presne, kedy opúšťame „oblasť A“, tie oblasti na Západnom brehu pod kontrolou Palestínskej samosprávy a keď vstupujeme do „oblasti C“, oblasti hlboko rozdeleného územia pod úplnou izraelskou kontrolou - hoci všetky cesty, bez ohľadu na klasifikáciu oblastí, sú oblasť C. Je pre vás dôležité pochopiť, pretože v celej Palestíne neexistuje žiadna cesta, na ktorej by sme sa niekedy cítili slobodní.
Ale za Taibe, našou cestou legendy. Tak úprimný, že ideme iba po oblohe. Tak nebezpečné sú jej krivky, že sa tu cítime bezpečne. Tak stratené za hranicami, že sa cítime nájdené. Alaa je za volantom a jemne zaťažuje nohu proti plynovému pedálu. Nebojíme sa; je to ako lietanie a ja chcem lietať nad našimi hranicami, ktoré sú nám dané, umiestnené na nás a nútené k nám. Uvoľňujem pracku bezpečnostného pásu a stúpam z otvoreného okna, ruky natiahnuté ako nádherné krídla. "Nikto nás nemôže počuť, " zakričal som na neho, keď šoféroval - a my sa smejeme a žijeme. "Alaa, chcem kričať na oblohu!"
"Haifa, buď opatrný!" - posledný pohľad. Básnik Mahmúd Darwish napísal o Palestíne: Nepíšte, čo vidím na vašich zraneniach. A kričte, že budete počuť seba, a kričíte, že viete, že ste stále nažive. Alaa sa na mňa takto pozerá, akoby jeho srdce bolo v jeho veľkých hnedých očiach.
A tak chladný nočný vzduch mi vezme vlasy a kričím do púštneho údolia pred nami, „MÔŽETE NÁS ZNAMIŤ! Želám si milovať! “
Hysterický smiech a ja som hodil svoje telo späť dovnútra a vzal som jeho ruku do mojej - eidy fi eidek, Alaa. Toto je naše posvätné miesto. Keď od neho vezmem koleso, Alaa vykríkol z okna: „Daj nám FUCKING BREAK!“
* * *
Môj najlepší priateľ, moja dvojča. Nevidel som ťa skoro rok a neviem s istotou, kedy ťa opäť uvidím. Ale túto neistotu sme vždy zakázali. Viem, že to čítate, a preto môžem povedať: Jedného dňa vás a ja pôjdeme z Ramallahu do Jaffa a do Haifa a ukážem vám krajinu, ktorú ste nikdy nevideli - hoci jej krvné toky cez vaše žily ako olivy Olejové toky cez stovky rokov staré stromy, ktoré sú zakorenené na tomto mieste. Budeme plávať v pásmach Gazy. Vykopeme prsty na nohách do piesku, ktorým som kedysi napísal vaše meno, a mohli by ste urobiť iba fotografiu, ktorá vám ukáže. Jedného dňa uvidíte mesto pri mori, kde zlaté západy slnka zapaľujú Jaffovu bujnúcu mešitu planúcu v ohnivých odtieňoch. Zoberieme jednu z rybárskych lodí a pomocou nášho tabla bubna urobíme hudbu do stredomorskej noci. Jedného dňa pôjdeme a pocítime piesok zo Sinaja do Egypta.
Je mi ľúto, že niekedy musia byť zničené celé krajiny a roztrhané celé rodiny, ale jedného dňa utrpenie a vaša túžba skončí.
Jedného dňa pôjdeme pozdĺž pobrežia a cez staré hranice do Týru a do Saidy a do Bejrútu. Som odtiaľto. Už nebudú viac tábory, pretože nikto nie je utečenec - Ein al-Hilwe už nebude štiepaný cement, ale doslova krásne pramene, v ktorých mal byť. Jedného dňa prejdeme zrúcaniny veľkých ríš, vnútri hradu Saidonského mora postaveného križiakmi v roku 1228 nl, ktorý sa teraz rozpadá do Stredozemného mora; rozbité zvyšky fénického mesta v Tire; rímske ruiny Baalbeku v údolí Bekaa - padlá mešita uprostred Veľkého dvora a chrámy bohov Jupiter a Bacchus. Ako dieťa som hrával schovávať sa a hľadať a bežať naboso na stĺpoch svojich civilizácií.
Pamätáte si, ako ste raz chodili po ulici Hamra v Bejrúte a ako sme tancovali v slabo osvetlenom jazzovom klube bez mena, jeho múrov z tehál a dymu, skrytých pred žiariacimi svetlami automobilov, horiacimi rohmi a očarujúcim libanonským nočným životom? A namiesto jazzu hrali oud a namiesto Frank Sinatra spievali Ziadovi Rahbanimu. V noci, keď sme sedeli na zubatých skalách za stenami corniche - práve na tých skalách, z ktorých môj starý otec lovil ryby a moji strýci zvykli skočiť; skaly, z ktorých moja mama a jej sestry zvykli plávať - a my sme sledovali úsmevný mesiac zapadajúci do čiernej vody, keď sme sa pripravovali na rozlúčku, a nabudúce sa bavíme. Jedného dňa to urobíme znova. Jedného dňa nás nebudú pozdraviť matky, ženy a deti, ktoré teraz pochádzajú zo Sýrie so smutnými očami a otvorenými rukami. Ste odtiaľto.
Jedného dňa teda vystúpime na vrchol Golanských výšin a dosiahneme Sýriu. Tam, kde bol kemp Yarmouk kedysi hmlovinou rozľahlých domov s cementom a kamenným blokom pozdĺž úzkych uličiek, uličiek a diaľnic - husto zabalený polomer 0, 81 štvorcových míľ, je domovom viac ako 100 000 palestínskych utečencov v centre Damašku - jedného dňa bude prestavaný za múrmi, ktoré to raz definovali ako tábor, a vrátite sa na miesto, ktoré bolo kedysi domov. Jedného dňa ma vezmeš na rodinnú farmu v Damašku a utečieme a budeme hrať a jesť pod stromami, ktoré ste naposledy videli ako dieťa. Tvoja matka sa znova stretne s matkou a tvoji bratranci budú krásne ženy. Je mi ľúto, že niekedy musia byť zničené celé krajiny a roztrhané celé rodiny, ale jedného dňa utrpenie a vaša túžba skončí.
A jedného dňa opäť v Palestíne budeme tancovať v hoteli California na holej kamennej podlahe mojej kuchyne v Birzeite. A ty budeš stáť za mnou, držíš šnúry, ktoré si si postavil vedľa mojich citrónovníkov. A budeme sledovať Ramallalove blikajúce svetlá a hádať sa o tom, ako ďaleko to všetko naozaj je. A ráno sa delíme o taxík späť na Al-Manaru, kam vedú všetky cesty, spájajúce mesto výšok Božieho s Nablus a Jeruzalemom. A ešte raz pôjdeme k vám domov v al-Birehu a hádžem ruky okolo vašej matky, otca a brata. Budeme tancovať na balkóne, Fly Me to the Moon. Jedného dňa sa tieto veci nikdy nezmenia.
Jedného dňa nebudeme Arabmi, moslimami ani Izraelčanmi ani Židmi. Nebudeme nepriateľmi alebo inými - všetci odtiaľto prichádzame a všetci sa vrátime. Jedného dňa sa nebudeme viazať na zmanipulované ideológie štátov a spolitizované viery, ale na naše spoločné ľudstvo a vieru v každú z našich bytostí. Jedného dňa nebudeme tolerovať, ale objíme sa. Jedného dňa, keď nie sme rozdelení múrmi a hranicami, bariérami a kontrolnými bodmi.
Jedného dňa nebudeme realisti, ale idealisti. Nezaujíma sa o to, čo je, ale čo by malo byť. A neexistujú slová, ktoré by nás opísali, Alaa. Na ceste nie je nič tajné, okrem vás a ja.
