Expat Life
Keď sa moje dni v mojom novom dome zmenili na týždne a moje objavy sa stali každodennými udalosťami, nevyhnutne som zistil, že som začal domestikovať sen, poznať svoju cestu okolo divu a prekrývať sa s mapou. z kjótskych ulíc, moja vlastná domáca mriežka.
- Pico Iyer, pani a mních
Rozpadajúci sa dom
Jedného dňa náš strop začne klesať.
Hovorím to všetkým, ktorých poznám, ako som Chicken Little a je to naša obloha: „Náš strop padá! Náš strop klesá! “Ale v skutočnosti je to len kúsok kornatenia v našej prednej miestnosti, ktorý klesol. Cornicing. Som nútený učiť sa tento architektonický pojem od môjho priateľa, ktorý ma opravuje zakaždým, keď poviem priateľovi alebo známemu alebo obťažovanému okoloidúcemu o našom rozpadajúcom sa dome.
Deje sa to takto: jedného večera sa zrúti na našu pohovku, možno kvôli napätiu ťažkej basovej línie, ktorá vychádza z vedľajších dverí. Som doma, na poschodí, vo svojej štúdii, predstieram, že píšem, ale naozaj len hľadím na svoj vlastný odraz v okne. Počul som zrážku - zreteľnú, ale jemnú, akoby do vane padla fľaša šampónu. Do vane však nič nespadlo. Je to len časť stúpania na gauči, gauči, ktorý sedíme každý večer pred spaním, pití nášho čaju alebo vína, sledovanie starých epizód Západného krídla na našich prenosných počítačoch, odosielanie e-mailov na poslednú chvíľu, neúmyselné zaspanie,
Tu a tam
Jedného dňa pre zmenu scenérie jazdím s notebookom do mesta, aby som preskúmal novootvorenú kaviareň. Kaviareň bola kníhkupectvom, keď som sa sem skoro pred piatimi rokmi presťahoval, maličký okrúhly kníhkupec v centre mesta, kde pracoval môj priateľ. Strávil som tu veľa času. Potom sa z nej stala prázdna budova, vyhĺbená, nalodená.
A teraz toto: kachle na drevo, kreslo, hrnček na kávu. Pracujem, ale nepracujem; Pozerám sa cez miestnosť, z okna, na opačnú budovu so zakrivenými oknami, na starý medový kameň Exeter College. Rozmýšľam, je to dokonca Exeter College? Raz som ti to mohol s istotou povedať. Teraz poznám mesto tak dobre, že som ho zabudol poznať; teraz, keď tu bývam, sa už nemusím zaoberať detailami.
Fotografie: tejvanphotos
Problém je v tom, že tu niet; Stále prepisujem mapu. Keď som prvýkrát prišiel, bol to Oxford, domov efektívnych vysokoškolákov Evelyn Waugha, veží a šampanského a duchov. Táto kníhkupectvo znamenalo niečo, toto bolo centrum, okolo ktorého sa usporiadalo všetko ostatné - krčmy v okolí, obchod so sendvičmi, stojany na bicykle.
Ale potom, na niekoľko rokov, v skutočnosti to pre mňa nebolo nič, bolo to prázdne, ani sa to nestretlo s mojím príbehom. Bola to iba budova, v ktorej prežili niektoré hmlisté spomienky, zatiaľ čo ja som bola zaneprázdnená vytváraním iných spomienok na iných miestach. Takže tu je relatívny, tu je nemenný. Keď poviem „tu“, viem, čo mám na mysli z hľadiska zemepisnej šírky a dĺžky - mohol som vložiť špendlík do atlasu, prst na zemeguli - ale to je všetko, to je všetko, čo viem.
Ľudia, ktorých poznám
Stretávame sa s kamarátom na večeru. Hovorí o živote v Sýrii, kde žije. Mám nápad na poviedku, možno román: dvaja muži, ktorí žijú v tej istej budove a celý deň nerobia nič iné, len aby boli vysoko. Majú medzi sebou iba jednu košeľu, ktorú zdieľajú, aby ju robili pochôdzky, takže ich nikto nikdy nevidel na verejnosti súčasne. Myslím si, že tu nemôžete dať taký príbeh, aj keď si nie som celkom istý, prečo nie.
Jeme steak s korenistou omáčkou a hovoríme o americkej politike. Neskôr si dáme drink v krčme v meste. Sedíme blízko ohňa. Prší na náš cyklus domov. Ďalší deň je teplo a po obede sedíme vonku v miestnej kaviarni. Pustím pár kociek cukru do mojej latte. Prehliadka ľudí, ktorých poznáme, prechádzajú okolo, ale iba preto, že sú Vianoce, len preto, že toľko ľudí utieklo z mesta a teraz sa zdá, že sme len my, my a všetci, ktorých poznáme, bezcipoví, bezdomovci, všetci na svoju cestu niekde inde, ale aj tak tu nejako zostali.
Vidím ľudí, ktorých poznám prakticky všade, v knižnici, na ulici, v krčme, v bazéne. Jedného večera, keď odplávam bicykel po plávaní, miestny spisovateľ, ktorého poznám (dosť dobre na to, aby som ho rozpoznal) prešiel okolo jedného z tých dánskych nákladných bicyklov, tých, v ktorých niekedy vidíš deti. Ale jej malého syna je na bicykli pred ňou, na svojom vlastnom bicykli a z nákladného priestoru prichádza nezameniteľný zamračený pohyb mačky.
V Oxforde je pasáž v románe - Javier Marias 'All Souls - o žobrákoch. „Mesto Oxford alebo jeho centrum nie je také veľké, takže je možné naraziť na toho istého človeka dvakrát alebo trikrát za deň, “píše Marias.
„Jednotlivé tváre a oblečenie mi začali bolestivo poznať … Obával som sa, že ma začnú tiež spoznávať a prispôsobia mi do svojich radov, že si to začnú uvedomovať, hoci som nebol žobrák a nehovoril ani neobliekal ako oni … Aj ja som počas jedného týždňa, dvoch týždňov, troch týždňov a prípadne štyroch týždňov vyrastal niekoľkokrát denne počas svojich mechanických, bezosmerových túr, ako túlavé domáce zviera. “
Dávať pokyny
Mal som rád, keď som bol požiadaný o pokyny; dalo mi to pocit vlastníctva, pretože som mohol s istotou odpovedať, pretože sa mi páčilo, keď som vedel, že vyzerám ako niekto, kto by mohol s istotou odpovedať. Teraz som bezcieľny ako mačka, tak studená, vhodná na kŕmenie a udržiavanie v interiéri. Počúvam hudbu. Stále sa niekedy pýtam na pokyny, vytiahnem slúchadlá a divoko gestikulujem, vynútím agóniu neznášanlivosti, snažím sa sprostredkovať niektoré moje vedomosti a snažiť sa naznačiť ich rozsiahlosť. Jeden muž sa ma pýta, kde je vstup do bazéna; sme na boku budovy, blízko parkoviska a ukazujem a mávam a usmievam sa.
"Tam!" "Je to len tam, je to len tam, napravo, veľká budova, malé dvere." Idem tam tiež, “hovorím, nasadím si slúchadlá a chodíme spolu, ale osobitne na to isté miesto.
Späť doma
Pri večeri - konzumované nie v kuchyni, ale na gauči, kde sme vyčistili priestor medzi troskami padlých kornatení a neotvorených účtov - poviem svojmu priateľovi, že si myslím, že som sa vydal ľahkou cestou. Bývam niekde pohodlne, niekde som sa nenarodil, určite, niekde 5 000 kilometrov od miesta, kde som sa narodil, ale niekde pohodlne. Niekedy, rovnako ako u iných prímestských a samoľúbych, existujú boje a požiare. Raz bol na ulici pár, ktorí sa navzájom bodali počas domáceho sporu.
Ale väčšinou je všetko bežné. Rozprávam svojmu priateľovi: „Musím si vybrať, kde budeš bývať, a nevybral som si ani zaujímavé miesto.“„Zaujímavé?“Hovorí. „Myslíš to ťažké? Nebezpečné? “„ Možno nebezpečné, “poviem, ale potom o tom premýšľam: omietka sa vylupuje z našich stien, na našej pohovke padla korneta. Je nebezpečné len byť v tomto dome, v tejto miestnosti, vo voľnom čase na veľkej zelenej pohovke, ktorá nám nepatrí.
Foto: Charline Tetiyevsky
Naša záhrada spí cez zimu: linka na umývanie, staré bicykel, cloche (pod ktorým sme pred niekoľkými rokmi na jednej ambicióznej jari vysadili hlávkový šalát), kanvy a kompost. Cez plot sa unáša komínový dym niekoho iného. Sledujem mačku lezúcu na čerešňu. Neskôr idem plávať; po vianočnom prestávke začali s prácou v okolí. Mierne upravím svoju trasu, aby som vyhovel uzávierkam ciest. Známky sľubujú ďalších 25 týždňov prerušenia, oneskorenia - v druhej polovici roka trvajúceho projektu urobiť … čo? Nikdy mi nebolo jasné, čo robia. Vytrhávanie asfaltu; jeho nahradenie väčším asfaltom. Ale sladká vôňa borovice Jackdaw Lane, ktorá sa vydávala z hlavnej cesty lemovanej veľkými huňatými stromami, je rovnaká ako kedykoľvek predtým.
