Expat Life
Lauren Quinn si uvedomuje, že musí presunúť zameranie svojho nového života v Phnom Penh z „písania“na „bývanie“.
DRUMMED MY FINGERS na klávesnici a čakal na načítanie doručenej pošty. Vedľa mňa sedel potný pohár ľadovej kávy. Vonku sa motory roztočili a trúbili rohy; mesto zaplavilo moju terasu.
Štrnásť nových správ. Žiadny z nich nebol od redaktorov.
Povzdychol som si. Za posledný mesiac som poslal päť ihrísk do piatich rôznych publikácií. Bolo to súčasťou plánu, plánu predaja, predaja, hovorov a prestávok vo vašej práci a ťahu naprieč planétou.
Fungovalo to tým, že som písal s vyššou frekvenciou a nevoľnosťou, ako som mal od tínedžera. Doteraz to však nebola publikačná kúsok, ktorá nepochádzala podľa plánu.
Cítil som frustráciu v budovaní, krútil som žalúdok do uzla, ktorý káva vedľa mňa nepomohla. Trávil som hodiny tvorbou týchto otázok a podaní - honovaním sprievodných listov pre konkrétne webové stránky a časopisy. Myslela som si, že sú pekne dobre.
A nič som nepočula.
Sledoval som pop a kocky ľadu v mojom pohári. Cítil som sa, akoby som stál mimo večierok. Zaklopal som na dvere, počul som tlmenú hudbu a videl som, ako sa cez kukátko pohybujú slabé postavy. Ale nikto ma neprišiel pustiť.
Mesto sa rozprestieralo o tri príbehy.
*
Pod bzučiakom v kaviarni pod holým nebom som rozložil svoj plán Line.
Bol to môj tretí deň v Phnom Penh a ja som toho musel veľa urobiť. Po nájdení bytu a usídlení by som musel začať brať Khmerove lekcie. Musel by som začať písať skupinu. Musel by som začať dobrovoľníctvo s niekoľkými organizáciami, ktoré som už mal na mysli. "A za pár mesiacov prefúknem všetky svoje úspory a potrebujem si prácu."
Cítil som sa, akoby som stál mimo večierok. Zaklopal som na dvere, počul som tlmenú hudbu a videl som, ako sa cez kukátko pohybujú slabé postavy. Ale nikto ma neprišiel pustiť.
"Čo si myslíš?" Spýtala sa Lina.
Zvraštil som nos. "Pravdepodobne len učím angličtinu." Sledoval som tenký obrúsok klapky vo vetre ventilátora. "Na ktoré nie som príliš nadšený."
Naklonila hlavu. "Prečo?"
Krútil som slamou. "No, viete, išiel som sem napísať." Dúfal som, že sa budem môcť plne venovať písaniu. Čo by som mohol urobiť, ale nie najskôr. “
Pozrel som sa na Linu. Rok a pol žila v Phnom Pénhe a podporovala sa prostredníctvom hodgepodge koncertov na voľnej nohe a písania zmlúv. To je to, čo som chcel robiť, čo som chcel robiť, pomyslel som si. Priznávam, že by som nebol schopný, hneď na začiatku, pripustiť porážku.
Lina zamrkala, bez môjho dojmu. "No, tak si na to môžeš myslieť." Alebo si to môžete predstaviť ako súčasť svojej skúsenosti tu. “Posunula sa. „Viete, je tu naozaj ľahké, aby sa tu vysťahovalci dostali do bubliny - chodili len na západné miesta, nakupovali iba na západných trhoch a mali iba západných priateľov. Mnoho ľudí, ich jediná interakcia s Kambodžanmi, je transakčná. “
Zastavila sa. Zaujímalo by ma, či má na mysli samu seba.
"Takže pre vás, pre to, čo ste prišli robiť, môže byť naozaj užitočné pracovať so študentmi Khmerov." Pravdepodobne by ste skončili s oveľa zaujímavejšími a hlbšími interakciami, ako keby ste len sedeli a písali. “
Prikývol som a nechal nahliadnuť do prasklín v mojom dokonale tvarovanom pláne.
*
Zhromaždil som raňajky a vkĺzol do kuchyne. Moje lacné kimono sa okolo mňa chvelo, keď som čistil panvicu a tanier. Z uličky a cez moje lišty zafarbené sadzami sa vznášali hlasy a stavebné rachot.
Trvalo to niekoľko dní, ale nechal som, aby sa Linina poznámka ponorila. Rozhodol som sa, že áno, nakoniec by som dostal učenie na čiastočný úväzok, a nie, nebolo by to znamením úplného zlyhania.
"Viete, je to naozaj skurvené, aby sa tu vysťahovalci dostali do bubliny." Mnoho ľudí, ich jediná interakcia s Kambodžanmi, je transakčná. “
Ale za posledný mesiac som čakal. Mal som dosť peňazí, aby mi vydržal pár mesiacov, aj keď som vôbec nepredal žiadne články. Takže som vydržal.
Kým som čakal, až sa ozve redaktor, čakal som aj na iné veci. Nechcel som začať s vyučovaním Khmerov, kým som neprišiel s ustáleným príjmom, tak som čakal. Čakal som, až sa skontaktujem s organizáciami, aby som sa dobrovoľne prihlásil, pretože som nevedel, aký bude môj konečný pracovný čas. Lina so mnou chcela založiť skupinu na písanie, ale bola zaplavená termínmi, takže som na ňu čakala. A aby som si hľadal prácu, musel by som ísť na trh a kúpiť si slušnú blúzku pokrývajúcu tetovanie. Ale nájsť jedného z bieleho dievčaťa by stálo peniaze, tak som to tiež čakal.
Naložil som si riad do ružového plastového stojana na riad. Čistil som si zuby, urobil som nejaké úseky, obliekal som sa. Vrátil som sa do svojho počítača a znova skontroloval svoju doručenú poštu. Nič.
Zavrel som oči, zavesil som hlavu. Cítil som sa, akoby som tlačil skalu na kopec; Cítil som, akoby som buchol hlavou o virtuálnu stenu. Bojoval som, bojoval som, posadnutý a nevedel som, ako zastaviť. Ale kvôli tomu som sem prišiel, stále som premýšľal.
Cez otvorené dvere na terase som dostal obed svojho suseda na obed. Lemongrass. Vonelo to chutne.
*
"Môžem sa opýtať, " zastavil sa Bill a pozrel sa na svoje pivo Angkor, "Čo to robí so sebou?"
Nechal som sa zasmiať. "Naozaj nie celkom."
Sedeli sme na terase bytu našich priateľov a sledovali, ako sa za tieňom zatmenia Mesiaca zatmieva Mesiac. Bol som tri týždne v roku.
Bill pracoval pre príspevok Phnom Penh a zdá sa, že rovnako ako všetci novinári v meste pracujú najmenej 60 hodín týždenne. Myšlienka niekoho, koho šmýkala, bola pre neho asi tak cudzia a exotická, že pre mňa bolo živobytie ako spisovateľa.
"Ach, uvidíme, " usmial som sa. "Ja idem zabehať, vymýšľam pustenia na beh, píšem." Na počítači trávim veľa času, “pripustil som.
Bill prikývol. "Nudíš sa?"
Zamžmúril som oči a uvažoval som o tom. Nie. Je to prvýkrát, čo som mal šestnásť rokov, že som nemal prácu, takže si to len užívam. “
Pozastavil som sa. Niečo z odpovede bolo nečestné, neúplné. "Tiež som musel urobiť veľa dekompresie, " dodal som. "Cestoval som päť týždňov predtým, ako som sa sem dostal, a môj posledný mesiac v domácnosti bol skutočne intenzívny, zabalený a rozlúčený so všetkým."
Povedal som im, aký som frustrovaný. Snažil som sa na to dať pozitívny roztoč - „Je to všetko súčasť procesu na voľnej nohe“- ale nebol som presvedčený.
Bill znova prikývol a ja som sa pozrel dolu. Všetko, čo som práve povedal, bolo pravdivé, ale stále sa cítilo trochu zle - nie skutočná odpoveď.
Zaujímalo by ma, či to dokáže Bill.
Pozrel som sa na miznúci mesiac. "Nepokojný, " povedal som. "Myslím, že sa cítim nepokojný."
*
Zvyšok dopoludnia som vyhľadával online, čítal som články a umelecké blogy a kontroloval svoj informačný kanál na Facebooku.
Mal som dátum Skype so svojimi rodičmi a video sa neustále vysekávalo. Ale na pár minút som ich videl, ich známe úsmevy, fotografie na plášti za nimi. Jedli večeru - rovnaké poháre na víno a džbán na vodu - a umiestnili počítač na moje bežné miesto. Cítil som sa, akoby som tam bol a naozaj ďaleko.
Povedal som im, aký som frustrovaný. Snažil som sa na to dať pozitívny roztoč - „Je to všetko súčasť procesu na voľnej nohe“- ale nebol som presvedčený.
Zavesil som sa, putoval späť do kuchyne, obedoval a poslal priateľom správu. Vyšiel som na svoju terasu a napojil som popínavé rastliny, ktoré pomaly začali kvitnúť.
Zastavil som sa, škrípanie na jasnom slnku a lapanie po dychu. Mesto sa skrývalo podo mnou - tuk-tuky a motorky a SUV, reproduktorový výkrik vaječníka, telá posadené na drobných plastových stoličkách pri kaviarni. Vietor sa pohyboval medzi stromami a pozdĺž mediánu sa bosý chlapec s vrecom prehodeným cez chrbát zastavil, pokľakol, zdvihol plastovú fľašu a hodil ju do vreca.
Cítil som sa obaja blízko a naozaj ďaleko.
Na čo som sem prišiel? Premýšľal som.
Aby som bol tu, odpovedal som.
Začala sa formovať myšlienka. Postupne to prišlo pomaly, jemne, ako to nikdy neurobia moje veľké plány a skvelé nápady: Možno, možno, moje zameranie nemusí byť teraz na mojom písaní 100%. Možno by som sa mal sústrediť na začatie môjho života tu.
Zastavil som sa a pozeral som sa dolu. Niečo o tejto myšlienke ma prinútilo cítiť sa pokojne, pokojnejšie, ako som sa cítil v dňoch.
Stál som na priepasti - sledoval som, čakal, hľadel dolu. Presťahoval som sa do Phnom Penhu, aby som písal o svojich skúsenostiach, ale nemal som žiadne, keby som nehovoril jazykom, nemal som prácu, nemal skutočný, plný, pravidelný život.
Pozerala som sa na mesto podo mnou, ten takmer hmatateľný pulz života. Chcel som byť jeho súčasťou. Pozrela som na prázdne stoličky v stánku s kávou. Mám tu miesto, pomyslel som si, aj keď je to rovnako ako The Expat Writer, The Western English Teacher. Stále je miesto.
