príbeh
V súčasnosti to vyzerá takmer ako stratené umenie. Jediní ľudia, ktorí jazdia na palube, sú občasní geriloví lupiči, ktorí hľadajú spodnú stranu alebo stratené duše, ktoré si prestávajú v držaní svojich značiek „Will Work For Food“. Ako kultúrny fenomén je všetko vyhynuté.
Ale späť v našich dňoch - a dnes, za to, čo sa oplatí, bežal v rokoch 1964-1989, celé štvrťstoročie cestného trampovania - bolo stopovanie pevnejšou súčasťou dopravných možností ako čokoľvek iné. Dôvodom, prečo to fungovalo tak dobre, bol spôsobený obrovskými šialenými migráciami v šesťdesiatych rokoch a po nich (protivojnové demonštranti za občianske práva neboli Hnutie pre nič za nič), ale naše najpamätnejšie jazdy neboli s ostatnými Bokovky vôbec. Iste, veci okolo mesta silne záviseli od implicitného dlhosrstého kamarátstva, ktoré takmer zaručilo druhú objednávku - po usadení sa „Kam smerujete?“Prechádza tlejúci kĺb cez zadné sedadlo, ale na dlhších zjazdovkách Potrebovali ste prilákať rozmanitejšiu klientelu.
Tu prišiel môj cestovný partner. Dva z kľúčov k chyteniu jázd sa javia ako neohrozujúce a nevylučujú vyhliadky na to, že ide o spoločnosť s dobrým menom. Mať partnera znamená spoločenskú spoluprácu - nie ste iba bezcieľný psychotický unášač - a byť zmiešaným párom (najlepšie zo všetkých možných kombinácií) zvyšuje kvocient sympatie a znižuje faktor strachu.
Bol som požehnaný, aby som sa spojil s mojou ženou Judith, jednou z najstarších stopárok žien na medzinárodnej scéne. Jude narazil desiatky tisíc kilometrov dažďom, horúčavou a pohraničnou strážou a vyčerpaním, zvyčajne v dlhých sukniach, ktoré zachytili prechádzajúce oko mnohých pochybných obchodníkov s jazdou. S Jude sme boli dospievajúce manželstvo. Počas uplynulých rokov, keď sa naše kilometre nazhromaždili, sme zdokonalili našu techniku na dokonalú hranu - naučili sme sa vybrať si to správne miesto na stopovanie, vymyslieť kreatívne a čitateľné znaky (skúste písmo v japončine s chýbajúcou čarou mágie a dažďom riadeným vetrom) v oblasti vnútrozemského mora), ktoré mení náš reč tela tak, aby vyhovovala miestnym kultúrnym očakávaniam.,, Nezabúdajme, že môj prvý hit porušil väčšinu všetkých pravidiel, ktoré existovali, čo len dokazuje, že prispôsobivosť a tvorivosť prevažujú nad všetkými ostatnými. Mal som štrnásť rokov a môj otec, môj brat Roger, a absolvoval som kanoe na rieke Rum v Minnesote. Ako sa dostať späť k nášmu autu? Otec mal odpoveď: chytiť pádlo na kanoe, pozerať sa po rieke a stáť v mieste vytiahnutia.
Zlá poloha blízko zákruty na ceste, žiadne formálne znamenie (aj keď pádlo bolo jeho vlastným, najúčinnejším symbolom) a príliš veľa ľudí. Macht nicht, ako hovoria Bavori. O desať minút neskôr sme mali vodiča, ktorý šiel z cesty, aby nás nechal pri aute.
Kým otec mohol nechtiac nastaviť palec na zášklby, bol to Jack Kerouac, ktorý z neho urobil plnohodnotnú návykovú chorobu. Predtým, ako som sa stretol na ceste počas môjho vysokého ročníka na strednej škole, už som narazil desiatky časov po meste - od miestneho vidieckeho klubu po caddy, až po Plaza pre neplechu, do domu mojej priateľky, do a zo školy (25 míľová cesta v každom smere a plná odklonov od mesta), ale ja som ešte musel pochopiť jeho hodnotu ako dlhodobý prostriedok na dlhé vzdialenosti dobrodružstva.
Jackove Beatove reminiscencie ma postavili na pravú mieru a bolo to tým, že som sa ho snažil napodobniť, že som sa nakoniec, až v rokoch, dostal k šokujúcej realizácii: narazili sme viac kilometrov ako Jack Kerouac a tiež na exotickejších miestach. Keby mal Jack scénu s davom s plošinou pre nákladné autá a tí, čo v Mexico City pobežia na návštevu Williama Burroughsa, mali by sme na egyptskom vozíku osla päťčlennú osobu a dvojdňový beh cez vysoké priechody Karakoramovcov v štáte Mir z Hunzy. jeep.
Určite by niektoré z týchto epizód mohli niesť nahrávky. Preto som sa rozhodol obzrieť sa a - namiesto toho, aby som predstavil dlhotrvajúci ústredný príbeh o celom našom stopárskom živote - vyložil kúsky a kúsky niektorých našich najzaujímavejších zážitkov z stopovania. Ak cestovanie je o raste a objavovaní, stopovanie je spôsob, ako ho vykopnúť do rýchlej jazdy.
1. Založenie partnerstva: Minnesota do Miami a späť, 1970
„Len ženatý“bol znak, ktorý sme držali, a to bola pravda. V tých dňoch bol môj otec kapitánom lode Windjammer v západnej Indii a sľúbil nám letnú letnú svadobnú cestu, keby sme sa mohli dostať na Martinik.
Trvalo nám tri solídne dni do Miami, čo nebolo zlé, keď sme uvážili, že sme jazdili s diaľkovým vodičom nákladných vozidiel, ktorý v náhradných pneumatikách bežal burinu z Mexika, a skupinu strašidiel na ceste na popový festival v Atlante. Blázni boli geniálni Kentuckania s kopinatými, nemytými vlasmi a Ford Fairlane so široko otvorenou dierou v podlahe medzi sedadlami. Potom, čo rozoslali zednársky tanec niečoho odporného, ale silného, strnulý chlapík v chrbte s nami strčil nohu do otvoru a na povrch cesty, zatiaľ čo sme stále leteli po diaľnici. Jeho výkrik spôsobil, že sa vodič otočil, ale tlejúcou podrážkou, ktorú vystavil, boli všetky škody.
Strávili sme celé hodiny pokusom vysvetliť ostatným, kde by mohla byť Martinik, a nakoniec sme sa rozhodli s nimi obchádzať festival. Spolu so 100 000 ďalšími sme sa prehltli v špine a nakoniec sme vyčerpaní, zaspali sme Jimi Hendrixovi a snívali o španielskej hradnej mágii. Nakoniec sme sa dostali dole do prístavov v Miami, kde sme sa vydali na cestu smerom na juh.,, Vrátili sme sa domov, s tromi mesiacmi západoindických dobrodružstiev pod pásom, sme strávili skľučujúci nočný kemp pozdĺž gruzínskeho močiara hlboko pod vŕbami, so strachom z redneckov a aligátorov v približne rovnakých pomeroch. Tento spiatočný let nastavil Juditinu horúčku na cesty a náš stabilný úspech pri jazdách od párov ma navždy presvedčil o hodnote spojenia s partnerkou. 3 500 kilometrov od cesty a možnosť vzájomne si rozprávať naše životné príbehy a sniť budúcnosť do formy.,, takto sa vytvárajú celoživotné putá. Dodnes sme nikdy nepočuli The Beatles 'The Two of Us "(" … na ceste späť domov … "sa zdalo, že sa hrá na každom rádiu, ktoré sme míňali), bez toho, aby sme blikali späť na tej dlhej kľukatej ceste domov. dohromady.
2. Serendipity a fraška: Tarragona, Španielsko do Paríža a späť, 1972
Judith a ja sme vyučovali angličtinu v Španielsku a pomocou Veľkonočnej prestávky sme smerovali do Paríža. Prvý deň sa to dobre darilo a potom sme sa ocitli uviaznutí v cestnej kaviarni v ospalej dedine Rhône po zotmení, s malou premávkou, ktorá sa pohybovala v oboch smeroch. V kaviarni sme sa stretli s dvoma dievčatami (blondínkou Francúzkou a tmavou Američankou s nezkrotnými kučeravými vlasmi), ktoré nám ponúkli dovoliť, aby sme v tú noc prišli s posteľou. Z dôvodov, ktoré si neviem spomenúť, potrebovali niekoho, aby zmenil kamennú stenu, vyliezol cez strechu a zaklopal na okno spálne, aby sa mohol spojiť. Vyhovel som. Šli sme z trasenia sa po ceste k sedeniu okolo praskajúceho krbu cez neskorú večeru so sestrou francúzskej dievčatá.
Ukázalo sa, že dve dievčatá žili v Paríži a boli na dovolenke ťahané na juh do Španielska. Vymenili sme si kľúče od apartmánov druhých a nasledujúci deň, keď sme sa odtiahli do Paríža, vyrazili sme po ulici Rue St. Jacques do našej malej miestnosti v centre ľavého brehu.
Spiatočná cesta mala svoje vlastné napätie. Na Veľkú nedeľu sme odišli z Paríža a do utorka ráno sme sa museli vrátiť na naše učiteľské stanoviská. Dostali sme sériu dvoch.,, tri.,, štyri hodiny čaká. Po ôsmich hodinách sme ešte prešli len päťdesiat kilometrov. Tento dlhý, pomalý deň bol zachránený tým, že sme vzali celodenný výťah za pracovnú dodávku dvoch elektrikárov (dokonca sme sa museli natiahnuť okolo ich výstroja a káblov a spať na podlahe), čo nás odhodilo v Nîmes v južnej strednej časti Francúzsko na svižné jasné ráno. Ale v pondelok v noci sme boli stále uviaznutí v južnom Francúzsku a začali sme sa značne obávať straty našich pracovných miest.
Na tmavom kruhovom objazde na úpätí Pyrenejí sa opäť s našimi duchmi pri nízkom odlivu skĺzol malý španielsky sedák a zastavil sa známym hlasom - Marti! - zavolali nás. K nášmu šoku bolo auto naložené našimi kamarátmi z Barcelony. Uložený! - alebo tak sme si mysleli. Bližšie zistenie ukázalo, že v aute pre nás nebolo absolútne žiadne miesto. Sám Marti ležal na kolenách ďalších štyroch. Krčí ramená, ospravedlňujeme sa.,, čo sa dá urobiť? Nič. Smutnú realitu pozorovania, ako ich auto mizlo v noci, zmiernil stále horiaci kĺb hašiša, ktorý zanechali.
Kúpilo sa to asi hodinu napoly uspokojenia a potom, ako sme opäť zúfali, rozdrvený Mercedes sa zahihňal a zastavil sa.
Vrhli sme sa - „Pozor môjho psa!“- na mizerný, hrýzol teriér, ktorý sa škriabal po podlahe. Položil som jej hranu, aby som ju začal žuť a začal rokovania s vodičom.
Ukázalo sa, že bol Sýrčan, na ceste do Barcelony so svojím „novým“autom - a ku kufru plnému kvázi Blízkovýchodných suvenírov, ktorý mal v úmysle umiestniť do obchodov pozdĺž pobrežia Costa Brava. „Kúp moje krásne veci, “bola jediná anglická veta, ktorú skutočne zvládol. Žiadne prekvapenie, pretože nám to opakovane recitoval.
Problém bol v tom, že mal menšiu predstavu o tom, ako šoférovať, ako ktokoľvek, koho som kedy jazdil. Dokonca ani pri autoritatívnom platení mýta nemohol bezpečne ísť nad 25-30 míľ za hodinu a neustále sa pretáčal z jedného jazdného pruhu do druhého. Jeho nepretržité rozprávanie (sprevádzané veľkým mávaním ramien) držalo jeho pozornosť mimo cesty a medzi ťažkými nákladnými automobilmi, ktoré nás obkľúčili s odstrelením rohov, a sýrskym záľubom, že sme vykopali okraje okraja vozovky, sme vlastne opustili jazdu na španielska hranica a rozhodli sa ísť pešo tri míle do vlakovej stanice, v nádeji, že nájdu vlak skoro ráno.
3. Najchladnejšie: Luxembursko až Štokholm, 1974
Šikovné bolo, že sme práve preleteli zo Západnej Indie na Skytrain Freddieho Lakera, ktorý sa zdvojnásobil ako národná letecká spoločnosť Barbados. Bol marec a naše oblečenie aj naše telá boli stále vhodné pre karibské vetry, nie dlhé tiahlo severnou Európou. Z letiska nás nasledovala chladná dážď okolo šedých kamenných domov a klenutých mostov v Luxemburgu. Mali sme všetko, čo sme vlastnili, a stále sa triasli pod vlhkým severným vetrom.
Prvý deň nebol príliš zlý (napriek rozporom s nemeckou políciou o nedovolenom používaní diaľnice), ale ako padla tma a jazda vyschla, chlad sa prehlboval hlboko do kostí. Dvaja nemeckí chlapci v dodávke nám ponúkli cestu do Dánska; Až potom, čo bolo príliš neskoro na to, aby sme sa vrátili späť, sme zistili, že to znamenalo iba hranicu - a hranicu Jutska v západnom Dánsku. Zameriavali sme sa do Kodane a keď nás opustili, boli sme od nej tak vzdialení, ako keď sme nás vzali. Po dlhom, zbytočnom kúzle mimo colnice sme nakoniec prešli dánskou hranicou v tme a zvládli sme jednu poslednú jazdu nákladným autom, ktorá nás odviedla o polnoci do mesta zvaného (primerane) Kolding. Tkaním s únavou sme pred rozhodnutím o havárii odmietli štyri jazdy nesprávnym smerom. Jediné verejné ubytovanie v meste bolo v visiacom veternom mlyne. Žiadne svetlá a žiadna odpoveď na naše zúfalé klepanie. Začali sme skúšať dvere a nakoniec sme vkĺzli do nevykurovaného vchodu do bytového domu a spali pod schodmi. Tam bol podtón priemyselného dezinfekčného prostriedku a stabilný, hryzavý ponor, ktorý akoby sa krútil dole do našich spacákov. Keď som v noci siahol po fľašu s vodou, vo vnútri sa leskol lesk ľadu. Ak sme počuli kroky, proste sme zakopali hlavy hlbšie do tašiek a dúfali v súcit.
O štyri hodiny neskôr sme boli späť na ceste. Druhý deň bol ešte chladnejší, alebo sme sa možno jednoducho nikdy nezahriali. Zdalo sa, že vietor prichádza až z arktického odpadu. Trvalo to tromi trajektmi a niekoľkými krátkymi chmelami, aby sme sa dostali k Švédsku. Medzi jazdami sme tancovali na svojom mieste, naše ramenné svaly atrofovali na zovreté a zvrásnené polohy. Večer druhého dňa, keď sme boli na osamelom kruhovom objazde na okraji Helsingborgu s pramienkami snehu a poliami bielymi odleskami, boli naši duchovia veľmi skúšaní. Potom auto spomalilo a šlo opačným smerom a ruka natiahla napoly prázdnu fľašu vína. „Boh vám žehnaj, “ozval sa hlas a potom boli preč. Niekto sa staral.
Podvádzali sme zvyšné víno a predtým sme si užili krásny krátky zázrak! Zastavenie vozidla. Dlhý čierny Mercedes s nemeckým volantom, ktorý išiel až do Štokholmu. Šesťsto kilometrov cez noc, s Judith spiacou na zadnom sedadle a so mnou napoly slučky, ale snažiac sa pobaviť vodiča. Ukázalo sa, že miloval rané rock'n roll, takže sme boli doma zadarmo. Ten chlap bol obyčajne vyhliadajúcim obchodníkom, s výnimkou svojho zamotaného popadu pompadour a kľúčenky Elvisa visiaceho zo zapaľovania. Hral melódie Eddieho Cochrana, ktoré nás držali v chode, a nikdy nemôžem počuť „Milkcow Blues Boogie“alebo „Race With the Devil“bez toho, aby sme túto noc znovu prežili.
4. Najdlhšia doba: Švédsko do Škótska, 1974
Naše najdlhšie jediné nepretržité pripojenie: štyri pevné dni. Ťahanie bolo v Škandinávii zriedkavo veľmi dobré a v Británii vždy celkom dobré, preto sme sa rozhodli pre dlhú, opakujúcu sa trasu, po ktorej nás ostrov preskakoval cez Dánsko a ďalej cez Nízke krajiny k trajektom z Lamanšského prielivu, namiesto riešenia nórskeho pobrežia a drahá preprava trajektom cez Newcastle.
Prvý deň začal pomaly. Sledovali sme úzku diaľnicu lemovanú borovicami a lesnými jazerami, ktorá nám intenzívne pripomínala Minnesotu. Bohužiaľ, prevádzka bola iba nulová. Ale potom: honosné nové auto pritiahlo veľkú blondínku Dane menom Eric Yorke, ktorá oznámila, že ide do Kodane. Úspech hneď na pálke. Ukázalo sa, že je to celkom šikovný chlap, a keďže som bol v škandinávskych krajinách, mohol som ho nechať, aby ho Jude zvládol na prednom sedadle bez strachu, že na ňu zaútočí. Vo večerných hodinách, keď sme križovali trajektom do Dánska, bolo rozhodnuté, že s ním strávime noc v meste a potom spíme na jeho mieste - jeho manželka a syn boli mimo mesta.
Dane mal istý smútok. Súčasťou toho boli jeho oči, ktoré sa obrátili dolu, ktoré vyzerali smutne, aj keď sa smial. Ale dostali sme hlbší pohľad, keď nás nechal umiestniť výstroj v miestnosti jeho syna. Ericova manželka bola Švédka a vysvetlil, že jeho syn bol nahnevaný, že tam rodina nemohla žiť. Okolo synovej izby boli rozmiestnené plagáty švédskych hokejistov a znamenia, ktoré preložil náš priateľ, s polovičným smiechom a pokrčením ramien - všetci boli pro-švédskymi, proti Daneovými heslami.
Možno by som mal byť viac uvážený Ericovými liberálnymi ponukami extra silného dánskeho slona piva, ale večera bola veľká, noc bola mladá a len som si uvedomil príliš neskoro, že budem buď havarovať alebo bude chorý. Vybral som si prvú a Judith nechal na vlastné zariadenia.
Všetci traja z nás ráno mali začarované kocoviny, rozlúčili sme sa však s dánskym priateľom a rozlúčili sme sa s poslušnou cestou. Bol to únavný deň, prerušovaný krátkymi jazdami, pomalými trajektovými spojeniami a neistými výbermi trás. Prešli sme cez Dánsko a potom do Nemecka, aby sme sa dostali uprostred neuveriteľného zhonu autobusov a kruhových objazdov na okraji priemyselného komplexu Ruhr. Bola tma a zima a jediní ľudia, ktorí sa zastavili v reakcii na moje zúfalo mávajúce znamenie, sa stiahli, aby nám povedali, že stojíme na mieste, ktoré smeruje nesprávnym smerom. Potom, čo sme vyskúšali dve alebo tri rôzne miestne nastavenia a boli sme stále viac zmätení, niekoľko hodín sme opustili ťažné zariadenie a hodili naše spacáky do živého plotu v strede maelstromu. Bola to jedna z najnepríjemnejších nocí, ktoré sme kedy strávili na ceste: osvetlené v snoch prechádzaním autom a neustálou potrebou zmeniť smer.
Ráno prinieslo trochu viac prehľadnosti a nakoniec cestu do Bruselu. Museli sme prejsť takmer celú dĺžku mesta, aby sme sa dostali na užitočné miesto, a opäť sme sa dostali za súmraku, keď sme zasiahli trajekty do Ostende a kanála. Aby sme sa vyhli plateniu za križovatku, podarilo sa nám na cestu dostať na palubu nájdením ochotnej duše na poslednú chvíľu, ktorá išla len do Kentu.
To „len cesty“nás zanechalo na južnom okraji Veľkého Londýna o tretej hodine s týraným pomarančovým stanom a jednou šikovnou krovinovou kerou, aby sme mohli spať. Boli sme príliš unavení na to, aby sme sa starali o to, čo si budú skoro ráno dochádzať.
Trvať nasledujúci polrok, než sa metropolitnou oblasťou prejde autobusom, električkou a autobusom. Vyzdvihli sme sa na dobre používanom závesnom stanovišti na severnej ceste a prepísali sme nápis pre Edinburgh. Dva nákladné autá nás priviedli okolo známeho obchvatu Doncasterov - jedného poháňaného starnúcim sa Cornishmanom s miernym koktaním, ktorý strávil svoj čas jazdy zisťovaním, koľko dní uplynulo od doby, keď vládol Caesar, a skúmaním skrytých tunelov a rímskych múrov v Midlands - a rovnako ako únava predbiehala posledné účinky ranného čaju, na okraj krajnice sa ponoril vínový farebný Rover a po jeho zastavení sa rozptýlil štrk.
"Och, ste do Škótska, však?" Bohý vodák z povolania bol prezradený - tu bol Škót smerujúci domov! Naše nadšenie pre jeho rodnú krajinu inšpirovalo modlitebnú prosbu, aby Dennisov zákon bol vhodný na zápas v sobotu a okrem jedného alebo dvoch pintov na oslavu prekročenia hranice pred súmraku to bolo ono. Krčmy boli stále otvorené v Edinburghu a svetlá na hrade osvetľovali tmavé skalné steny ako žeravé uhlíky z blednúceho ohňa.
Očakával sa krbu nášho priateľa Alana.,,
5. Väčšina zahrnutých krajín: Barcelona do Istanbulu, 1974
Európou sme už niekoľko mesiacov prechádzali, a to bol náš posledný veľký tlak. Raz v Istanbule by verejná doprava bola taká lacná, že by sme mohli pokračovať ďalej na východ bez toho, aby sme museli robiť palce.
Začali sme plavbou v kancelárii American Express v Barcelone, kde by budúci vodiči inzerovali svoje cieľové miesta pri chodníku. Boli to ľudia, ktorí hľadali cestovných spoločníkov alebo sprievodcov alebo len niekoľko ďalších dolárov za plyn. Pripojili sme sa k posádke mladých Američanov s klesajúcou VW van na ceste do Florencie. Boli to veľmi temperamentní partia a keď začali prechádzať džbán červeného vína, sotva sme si mysleli, že budeme musieť ležať na chrbte po celú dobu trvania. Našiel som sa ako hlavný prekladateľ. Najskôr španielčina, potom francúzština, potom taliančina, keď rodený hovoriaci bez povolania nedokázal porozumieť.
Náš druhý deň mimo domu zahŕňal rýchlu rotáciu Florentou a potom sme sa museli vrátiť späť na cestu. Naložili sme to celú cestu do Terstu, blízko juhoslovanských hraníc, a postavili sme náš stan na okraji mestskej skládky pri hlave. Nasledujúci deň nás zobrala z centrálnej chrbtice Juhoslávie a rýchlo sa kričala so vznešenou mladou chorvátskou Američankou z luxusného predmestia Detroitu v Grosse Pointe. Za súmraku sme boli na okraji Belehradu s ničím iným, ako s našou „istanbulskou“značkou, ktorá nás vyznačuje mimo zhromažďujúcich sa tieňov.
Boli sme pripravení vzdať sa a hľadať odľahlý spací kút, keď sa zastavil medzinárodný nákladný automobil. Vodič - Heavyet, mustachioed Turk - nás privítal žoviálne, vzal naše znamenie a predtým, ako sme mohli otvoriť ústa na protest, hodil to von z okna. Jeho započítaním by sme to už viac nepotrebovali. Jazda až do Istanbulu! Žiadne cestné spanie! Boli sme nadšení.
Náš kamión tupal celú noc. Po jednej alebo dvoch nepríjemných príležitostiach, keď sa ukázalo, že by som mal byť ja, nie Judith, sediaci v strede vedľa ruky radiacej páky, posunuli sme sa do spánku až do úsvitu. Ale.,, najskôr sme sa dostali do rytmu cesty, než sa náš vodič zastavil v provizórnej zastávke a zmizol v bare. Napodobňoval nás, že hľadá svojho kamaráta, ktorý išiel touto cestou.
Zhýbali sme sa spolu s blednúcim teplom skrinky motora a čakali sme, čo bude predpokladať rýchly návrat. Po dlhom oneskorení sa však náš vodič vrátil so slovom, že jeho priateľka vyzdvihla dve cestovateľky, ktoré súhlasili s prenocovaním v kabínach príslušných vodičov nákladných vozidiel.
Boli sme ukázaní na neďalekom kempingu a ďalšie ráno sme prikázali, aby sme boli pripravení o ôsmej. Chladný a iba mierne dôverčivý, nemali sme na výber. Nahor išiel náš malý stan a do našich studených spacákov sme sa plazili. O 6:00 sme sa vzbudili a klopýtali von, aby sme videli prázdne parkovisko. Skrutkované.
Ráno s nami prebehlo vysielanie našich spacákov na opustenom úseku cesty vedúcej k bulharskej hranici. Pár hodín ticha a my sme boli veľmi šťastní, že sme sa vybrali na palubu vyklápajúceho sklápača do Dimitrovgradu, hneď na hranici. Zabezpečili sme popoludňajšiu zábavu pre miestnych obyvateľov, pečiac na slnku v rohu ulice, až kým sa nezastaví prechádzajúci chrobák VW a vodič - plešatý muž s olivovou pokožkou a rozptyľovaný vzduch - sa nepýtal, kam ideme. Zrejme bol turečtina, takže som vystrelil „Istanbul!“Toto bola nejaká nesprávna odpoveď - začal sa sťahovať z obrubníka. Záchranne sme ho zastavili a prosením a prosením ho prinútili, aby nás vzal na palubu, smerujúci do Istanbulu.
Bulharsko bolo dlhou sledou rozpadajúcich sa bytových domov a unavených roľníkov, ktorí sa kopali na poliach. Na tureckej hranici došlo k väčšiemu oneskoreniu; náš vodič pašoval rádioprijímače. Nakoniec to vyriešilo dobre umiestnené honorárium a my sme išli ďalej do tmy.
Po polnoci, keď sme išli pod múry v Istanbule, sme sa postavili na prístavisko. Dlhá unavená prechádzka potemnenými ulicami v niektorých najťažších oblastiach Istanbulu nás priviedla späť do okresu Sultanahmet a do potápačského hotela, v ktorom sme predtým zostali. Počas tohto jediného behu sme sa dostali cez sedem krajín: Španielsko, Francúzsko, Monako, Taliansko, Juhoslávia, Bulharsko a Turecko.
6. Najpomalšie: Swat to Lahore, Pakistan, 1974
Normálne by sme sa nikdy neobťažovali skúšať stopu po Pakistane. Cestovali sme vlakom 3. triedy a autobusom 2. triedy a nestáli sme sa ani viac ako výmena vreciek. (Skutočnou cenou, ktorú platíte, bol nedostatok pohodlia, súkromia alebo akýkoľvek jasný čas príchodu.)
Jedného rána sme sa však ocitli na križovatke nadol z hôr provincie Swat. Baseballoví fanúšikovia by si mohli všimnúť, že v skutočnosti bol sultán Swatov, hoci nezávislosť jeho kráľovstva a väčšiny jeho právomocí bola vládou Pakistanu odstránená pred niekoľkými rokmi.
V každom prípade sme čakali na prechádzajúci autobus, keď sme si uvedomili, že sa nedá povedať, kedy by niekto mohol prísť. Rozhodli sme sa uchýliť sa k osvedčeným a začali sa ťahať. Časom sa k zastaveniu prikrčila pochmúrne maľovaná drevená klapka, ktorá sa zastavila, a vystrelila sa turbanovaná hlava. Bolo tam trochu rozdávania a bolo zrejmé, že vodič bude očakávať odplatu za jazdu, ale nezdalo sa to nič viac ako spravodlivé.
Blízko bol turban vodiča trochu viac ako handra a jeho úsmev bol uvoľnený a zvlnený. Bol to však úsmev. Naskočili sme na palubu a vyrazili z cesty. Kabína vodiča nemala v skle žiadne sklo, žiadne pružiny na sedadlách a silné predné sklo, ktoré pokrývalo špinu a koránske verše. Najvyššia rýchlosť bola asi 20 km / h, ale toto sa zriedka udržalo. Každé prechádzajúce býčie vozidlo, každé bicykel alebo zhluk uzlov uličiek pri ceste sa muselo preháňať okolo; asi každú hodinu sme míňali chodník pod šírym nebom, ktorý fungoval ako zastávka rôznych druhov nákladných vozidiel, a tu by náš vodič vystúpil, dobehol správy o cestnej premávke, hazardoval s kockami a vychutnal si ďalších pár šálok čaju. Pri prvej príležitosti sme sa k nemu pripojili, ale keď sa ukázalo, že našou funkciou je vykonávať opice, rozhodli sme sa pre samotu kabíny nákladného vozidla.
Potom to išlo ďalej: jazdite, zatáčajte, zostupujte, zastavte. Zastavte sa na policajné kontroly a otázky, veľa otázok o tom, čo robíme v nákladnom automobile. Jazdi, krútia, krútia, jazdia, zostupujú, zastavujú. Zastavte sa znova kvôli policajným kontrolám. Vystúpte a vyhľadajte. Choďte, dajte si pozor., Cesta bola asi dvesto kilometrov, ale trvala takmer desať hodín. V čase, keď sme ponúkli fond adieu nášmu dobrodruhovi, boli sme tak tvrdo vrhnutí, že sme sotva mohli stáť vzpriamene.
7. Najrôznejšie križovatky pôdy a ľudí: Nairobi do Kisumu, Keňa, 1979
Naša cesta vedie rovno pozdĺž rovníka a viedla nás z mrakodrapov a rušných hotelov na šlapacích uliciach Nairobi cez „Bielu vysočinu“a dolu zrázom Veľkého údolia doliny až k okraju jazera Victoria a ťažko ázijského mesta Kisumu., Segmenty scenérie boli veľkolepé, ale takmer rovnakým záujmom bola šanca vypočuť si ľudí, ako vykladajú svoje pochybnosti a názory na spoločnosť, ktorá je stále znepokojená svojím vlastným multikulturalizmom.
Náš deň sa otvoril jazdou z ázijskej rodiny na cestu na piknik. V malom aute už bolo šesť ľudí a podľa informácií manželky, keď sme nastupovali, bolo rozhodnutie manžela jednostranným rozhodnutím jej manžela. Pokúsili sme sa prekonať napätie tým, že sme našimi zvyčajnými dobrými poslucháčmi, ponúkali sme svoje vlastné príbehy iba na požiadanie a boli sme odmenení postupným rozvíjaním zúžení a obáv z asijskej komunity. Bolo to len pár rokov potom, ako ich Idi Amin ich bratov a sestry násilne vylúčili zo susednej Ugandy a všetky východoafrické mutácie prebiehali o tom, či sa môže Aminova stratégia rozšíriť.
"Rozmýšľame, " povedal manžel, "ak je lepšie investovať viac tu, alebo sa pokúsiť zaobstarať víza inde."
„Kanada, “povedala jeho manželka. "Možno v Austrálii."
"Nenávidím len rezať a bežať." Nasal zuby.
Ázijská rodina nás vytiahla cez okraj Nairobi, minulé cestné stánky, kde sa predávali tkané koše, ovčie kožušiny a ovocie, a upustili nás uprostred domovov Kikuyu.
Naša ďalšia jazda ponúkla ťažko pohoršeného britského farmára s klobúkom Aussie Bush a šokovo spáleným krkom. Väčšinu svojho života žil vo východnej Afrike, nemal v úmysle odísť a skutočne sa zdal byť celkom nevhodným pre akýkoľvek európsky život. Napriek tomu uznal, že ak by niekedy odišiel, pravdepodobne by sa nikdy nevrátil. („Ako vidíte, pre túto časť sveta mám nesprávnu krvavú farbu.“) Ako stopár si človek nemôže dovoliť príliš silno spochybňovať názory a v každom prípade sa často o ľuďoch oveľa viac dozvie. jednoducho im dali hlavu, vydávali vhodné zvuky a kládli jemne vedúce otázky. Je zrejmé, že v Keni videl malú nádej na zlepšenie, ale jeho príbehy o zúčtovaní pozemkov a politických krokoch na pozadí otvorili dvere v našom chápaní bývalej komunity. Vzal nám dĺžku kedysi dominantnej európskej Bielej vysočiny a potom, keď sa cesta stočila a prekrútila cez silne vyvýšené vrchy, zaokrúhlili sme roh, aby sme si prečítali toto: POZOR NÁVŠTE TERAZ VSTUP DO ZARIADENIA.
Pod nami, s výhľadom, ktorý akoby zdal polovicu Afriky, bol okraj Veľkej priekopy. Ako keby sa orezal nožom, vyvýšeniny skončili a pod nami padla veľká pláň savany. Vegetácia stenčila do kefy a izolované stromy sa rozptýlili po hrdzavo červenej pôde. Potom sme išli okolo jazera Naivasha, potom okolo jazera Nakuru a jeho slávnych ružových plameniakov. Bývalý patrón nás spadol na ďaleký okraj mesta Nakuru a zabuchol dole po špinavej ceste do prázdnej vzdialenosti.
Náš deň sme zakončili dlhou jazdou v otvorenej zadnej časti pick-upu riadeného dvoma žoviálnymi kikuyuskými mužmi na ceste na trh. Zatiaľ čo sme sa rozprávali málo, zastavili sa a podelili sa s nami o obed a chrastiaca jazda, ktorá sa skrývala pod slnečníkmi cez popoludňajšie horúčavy savany, nás prinútila cítiť, že sme teraz na safari správne. Plamene, chatrčie dediny sa zhlukovali okolo ohrady dobytka a mávali trávnymi porastmi.,. Keď nás upustili, ako sa požadovalo, uprostred flirtovania sárí v chráme Sikh v Kisumu, skutočne sme cítili, že sme v ten deň prichádzali do plného kruhu.
8. Najprehľadnejší: Penang Island do Cameron Highlands, Malajzia, 1984
Bol to jeden z tých ťažných dní, ktorý sa otvára vo vnútri krajiny spôsobmi, ktoré sa zriedka dajú duplikovať. Syndróm „cudzinec v autobuse“znamená, že ľudia ľahšie zdieľajú intímne podrobnosti alebo kontroverzné názory s niekým, koho už nikdy neuvidia, než s kýmkoľvek, kto je súčasťou ich každodenného života.
Náš 200 kilometrový výlet pozdĺž pobrežia a do hustých malajzijských hôr trval iba tri jazdy, ale tie tri nám poskytli prierez malajzijskej spoločnosti, na ktorú by bol hrdý Harrisov anjel. Naša prvá jazda, hneď od trajektu Georgetown, bola s tamilským indickým právnikom. Jeho trojdielny oblek a pripnutý britský prízvuk boli skvelým zápasom pre viktoriánske fasády Georgetownu - jeho obavy sa však týkali zmeny vládnych zákonov zo strany islamu. Naša druhá jazda pozdĺž gumových plantáží pobrežia bola s vodičom malajského kamiónu, ktorý videl cudzincov vykorisťovať domorodé obyvateľstvo, a naša tretia - skutočná rarita, ázijská žena cestujúca sama, ktorá bola ochotná priviesť nás na palubu - bola s drobná čínska učiteľka, ktorá hovorila o etnickom násilí a hrozbách zo strany svojich študentov.
Spoločne zastupovali tri hlavné etnické skupiny v Malajzii. Ich povolania odrážali stereotypy tak často načrtnuté ako pozadie medzietnického napätia a nedorozumenia a skutočnosť, že malajská spoločnosť používala angličtinu ako svoju lingua franca, znamenala, že každý z nás k nám mohol hovoriť tak dlho, ako aj do hĺbky. V čase, keď sme boli prepustení na točivom úbočí, ktoré stekalo do oblakového lesa, sme cítili, že sme boli obdarení vzácnou šancou ponoriť sa za verejné držanie tela a oficiálne vyhlásenia. A rád by som si myslel, že naše otázky a tichá prítomnosť ponúkli užitočný výstup pre všetkých troch našich vodičov.
9. Posledné dni: Kjóto v Tokiu, Japonsko, 1984
Pravdepodobne naša posledná významná cesta. Náš let opúšťal Tokio nasledujúci deň a väčšinu našich japonských ciest sme zvládli palcom - alebo skôr, znamením, pretože použitie palca bolo považované za hrubé. Moje starostlivo napísané znaky v japončine pravdepodobne vyzerali ako kresba pastelky pre deti, ale zdá sa, že ľudia ocenili úsilie.
Japonsko je tak preplnené ľuďmi a cestami, že najťažšou časťou nášho ťažného zariadenia bolo nájsť si cestu križovatkou križovatiek a japonskými značkami na miesto, kde by doprava jednoznačne smerovala v smere, ktorým sme chceli ísť. Chvíľu sme sa dokázali držať mýtnych ciest, ktoré sú v Japonsku ideálne pre stopárov. Každých päťdesiat kilometrov je malý oddychový priestor s benzínovou pumpou, rezancom a toaletami. Ak vás tam vodič nechal spadnúť, môžete nielen chytiť sústo, aby ste sa najedli a osviežili, ale keď ste opäť pripravení na cestu, práve ste pri vchode späť na diaľnicu nastavili obchod. Každé auto musí napriek tomu spomaliť a prejsť a toto usporiadanie nielen zaisťuje, že sú pravdepodobne prebudení na veľkú vzdialenosť, ale že im bude poskytnutá veľká príležitosť, aby ťa okulili a nechali usadiť faktor viny. Najlepšie zo všetkých, stopovanie v týchto odpočívadlách je legálne.
Jedným z našich vodičov bol fanúšik baseballu (On: „Pete Rose.“Ja: „Sadaharu Oh.“On: „Yomiuri Giants.“„Aha, áno - Warren Cromartie.“Jude bol menej ako enthralled.) A náš spoločný záujem. presvedčil ma, aby som s ním jazdil ďalej, ako je potrebné, čo nás opustilo v japonských Alpách, na malej vedľajšej ceste, hodiny od Tokia, a čas letu sa stále priblížil. Nebojte sa; naberal nás vousatý japonský horolezec a niekoľko ďalších hodín nás utláčal horolezeckými príbehmi v priechodnej angličtine. Pustil nás uprostred Tokia - akoby ho prepustili na stred Manhattanu - a zazipoval ho. Obdobie skončilo.
Pri spätnom pohľade na ten dlhý tunel času - všetky tie cestné prestávky, tie netrpezlivé hodiny tichého prosenia so zatvorenými, prechádzajúcimi tvárami; všetky tie dni a noci roztrúseného pohybu, horúčkových rozhovorov, vodičov napumpovaných a žiadostivých; stratené osamelé duše hľadajúce teplé telo na zdieľanie prázdnej noci.,, všetky tie dobrodružné zákruty na úzkych ramenách, rýchla jazda s nárazovým balením prenasledujúcim zastavujúce autá; všetky tieto neočakávané pozvania, gyrácie, hrozby a priznania.,, Aj keď si užívam pohodlie svojho vlastného automobilu alebo prostriedky, ktoré platím za verejnú dopravu, chýba mi jeho ostrosť, vzrušenie, nízke riziko, že tam bude pri ceste čakať, v závislosti od súcitu a záujmu okoloidúcich. Neexistuje nič podobné na spustenie škály ľudských emócií alebo na vstúpenie do kože vášho spoluobčana a ženy.
Je to konečné prerozdelenie bohatstva. Okamžité zdieľanie komunít a neviazané spojenie. Je to krátky ponor do duší druhých a - pri mnohých príležitostiach, ktoré tu nie sú uvedené, nás priviedla k pokračujúcim priateľstvám a kvitnúcim objavom.
Ako by to mohlo skončiť na bočnej ulici v Bemidji, Minnesota, 1989, keď mestský autobus obieha - bez dobrého dôvodu - okolo mňa a triedu detí, ktorá čaká na svoju písaciu múdrosť? Netromantický posledný záves. Ale dostal som jazdu, ktorú som potreboval.
Myslím, že sme to vždy robili.
