KELÍNKA ZNAMENÁ ĽAHKY a vzala si dlhý ťah cigarety. "Šaman mi povedal rodné mesto mojej babičky." Ukázala na to na mape, “rozprávala vo svojom silnom francúzskom prízvuku. "Neskôr mi adopčná agentúra poskytla presne tie isté informácie."
Niekoľko ďalších výmenných študentov a ja sme sedeli na kolmých drevených laviciach na nádvorí nášho ateliéru výtvarných umení na Kórejskej národnej univerzite umení a načúvali jej spomienky na jej návštevu, aby navštívili kórejského šamana vo Francúzsku, ktorý správne predpovedal jej geografické korene a umožnil jej upadnúť do tranzu. Celine bola adoptovaná z Kórey do Francúzska pri narodení a vo veku 25 rokov sa vrátila do Kórey, aby študovala ako výmenná študentka a hľadala biologické korene.
Týždeň po tom, čo sa podelila o svoj príbeh, Celine odišla z mesta a pozvala môjho vtedajšieho priateľa a ja, aby zostali v jej podkrovnom byte, kým bola preč. Prvú noc sme vyliezli hore a plazili sme sa po rukách a kolenách pod nízkym stropom. Videl som DVD ležiace na matraci: dokumentárny film Mudang, kórejské slovo pre šamana. Niekoľko minút sme sa pozerali na film, opierajúc sa o hlavu na vankúšoch, keď šaman vykonával rituálny obrad nazývaný črevo. Šaman zastonal a skandoval, keď sa pokúšala nalákať náladu, aby pomohla vyriešiť problémy jej klienta. Klientka zovrela drevenú liehovú tyčinku a jej ruky sa vrhali sem a tam, akoby boli odpojené od jej tela. Dve ženy porazili bicie v tvare presýpacích hodín v pozadí.
Šamani, vysvetlil film, vykonával tieto obrady v snahe vyliečiť nešťastie druhých. Bol som zvedavý, ale zaujatý.
Zvyšok noci sme strávili bozkávaním. Na pozadí televízie pokračovala pátracia po ignorácii.
* * *
Mudang sú vnímaní ako sprostredkovatelia medzi duchmi a ľudskými bytosťami a majú schopnosť úmyselne sa presťahovať do tranzu. Pochádzajú z centrálnej a severnej časti dnešnej Južnej Kórey a na rozdiel od šamanov z južných provincií mudang nededil svoje duchovné kvality; namiesto toho prekonali trápenie zo shinbyeongu, duchovnej choroby, kde tvrdia, že sú bohmi vyzývaní, aby naplnili svoj osud ako šamani.
Napriek tomu, že šamanizmus bol najskorším kórejským náboženstvom, vydržal stáročia sociálnej stigmy z konfucianizmu ovplyvneného Čínou, japonských imperialistov a amerických misionárov a konvertovaných kórejských kresťanov. V 70. rokoch sa kórejská vláda pokúsila úplne odstrániť šamanizmus. Kresťanskí misionári démonizovali démonov a mnohí Kórejci považovali šamanizmus za rozpaky voči ich rýchlo sa rozvíjajúcej krajine. Počas 70. rokov polícia násilne prerušovala rituálne črevné obrady.
Šamanská aktivita v Kórei je technicky nezákonná, ale ľudia aj naďalej organizujú návštevy so šamanmi v tajnosti, a to nie v strachu z porušenia zákona, ale skôr z hanby, v snahe vyhnúť sa úsudku zo strany osôb v ich komunite. Len v Soule je odhadom 300 šamanských chrámov do hodiny od centra mesta, ukrytých v riskantných štvrtiach a starých budovách a často maskovaných budhistickým symbolizmom. V skutočnosti dochádza k obnove Kórejčanov, ktorí hľadajú pomoc od šamanov a šťastcov, vďaka ľahko dostupným online informáciám, osobným ekonomickým problémom, zvedavosti a univerzálnej túžbe riešiť osobné nešťastia. Choi Lee, mudang pracujúci v severovýchodnom Soule, uviedla v blogu, ako ju príliv potenciálnych zákazníkov kontaktoval po nájdení jej blogu. Hoci sa Kórea vyvinula z vojnou zničeného národa na štát plný kabeliek a luxusných kaviarní iba za 60 rokov, starodávne tradície kórejského šamanizmu sa prispôsobujú modernej spoločnosti a nie sú takmer umierané.
Podľa kresťanov, budhistov, ateistov a ďalších náboženských skupín v modernej Kórei nie je šamanizmus ničím iným ako mishin, povery. Ako sa však vrstvy šamanizmu rozvíjajú, mishin sa mení na pižmo, zložitosti šamanského náboženstva a folklóru vrátane, ale nielen, črevných obradov, extázy, tranzu a šťastia. Kórejský antropológ Cheongho Kim hovorí vo svojej knihe Kórejský šamanizmus: Kultúrny paradox:
Šamanizmus môžeme dať zmysel iba vtedy, ak si najprv uvedomíme, že šamanizmus racionálne nedáva zmysel. Je to iracionálnosť šamanizmu, ktorá ju robí neprijateľnou, ale je to tá istá iracionalita, ktorá ju robí užitočnou pre bežných ľudí, ktorí ju odmietajú, ale stále ju používajú, keď sa ocitnú v „oblasti nešťastia“.
Niektorí vedci tvrdia, že šamanizmus je kultúrne povstanie proti útlaku žien z Ďalekého východu. Budhizmus, konfucianizmus a kresťanstvo sú všetky náboženstvá zamerané na mužov, zatiaľ čo šamani sú predovšetkým ženy pracujúce pre klientky. Často fajčia pred mužmi a staršími, tabu pre ženy a mladších ľudí všeobecne a sexuálne si oddávajú otvorenejšie. Nespĺňajú rovnaké spoločenské očakávania ako obyčajné kórejské ženy, ale opäť šamani žijú život na pokraji spoločnosti, často sa vyhýbajú susedom. Mnohí šamani sa pokúšajú skryť svoje povolanie, takže ich deti a členovia rodiny sa nestanú vyvrhelcami. Kórejské feministky paradoxne zvyčajne bojujú proti šamanizmu a vyzývajú národ, aby potlačil povery, aby pokročil ďalej.
Existuje niekoľko mužských šamanov nazývaných paksu; sú často homosexuáli. Laurel Kendall, antropológ, ktorý už 30 rokov skúma kórejský šamanizmus, vysvetľuje, že keď mužský šaman vykonáva črevný rituál, často nosí „dámske oblečenie, až po pantaloóny, ktoré sa skrývajú pod jeho vlajúcou sukňou a sklzom“. pre homosexuálnych mužov aj ženy v spoločnosti, ktorá podporuje súlad a vylučuje nedostatky.
Šamanovu schopnosť považujem za schopnú komunikovať s duchmi diskutabilné, ale upozorňujem na skutočnosť, že táto prax v Kórei pretrváva toľko rokov, napriek silným spoločenským prekážkam. Je tu tajomstvo šamanizmu skryté v tmavých uličkách v pustých oblastiach, ktoré kontrastuje so staršími cirkevnými dámami, ktoré hrdo stoja na rušných uliciach ulice a ponúkajú okoloidúcim popcorn, veľkonočné vajíčka uvarené na tvrdo a balíčky tkanív so žiarivo žltými krížmi a názvom ich cirkvi a hodiny inzerované na štítkoch. Šamanizmus je pochovaný pod K-Popom a minisuknami, pod masívnymi korporáciami a súkromnými školami napučiavania, za svetlými neónovými krížmi a budhistickými chrámami v horách - ako aj v hrdle jeho ľudu.
* * *
Moje skúmanie šamanizmu prešlo okružnou cestou. Namiesto tranzu som začal číslami.
Začiatkom septembra som sa ocitol v kaviarni Saju v centre Soulu a čakal som na hodinu, kedy by mal šťastenec naplánovať môj život. Tam bolo niekoľko stolov a stoličiek a pult, kde si môžete objednať svoje nápoje. Neexistovali žiadne ženy stredného veku, ktoré by nosili šaty, sedeli v malej záclonovej miestnosti a skandovali silne maskarizovanými očami a nevycítili kadidlo.
Jedno popoludnie v práci som narazil na koncept kaviarne Saju a čítal som článok CNNGo. "Nechajte si povedať svoje šťastie … možno presne, " prečítajte si úvod. Nikdy som nepočula o Saju, o type čínskej numerológie, kde je osud človeka určovaný štyrmi faktormi: rokom, mesiacom, dňom a presným časom narodenia. Každá informácia je zastúpená dvoma čínskymi znakmi označujúcimi vetvu (prvky) a stonku (zvieratá čínskeho zverokruhu). Janet Shin, prezidentka výskumného strediska Štyri piliere Saju v Soule, napísala článok pre denník Korea Times, v ktorom tvrdí, že čítania Saju sa stávajú populárnejšie počas recesií, volieb a politických nepokojov, pretože ľudia chcú vedieť, či sa ich situácia v budúcnosť. Pýtajú sa na svadby, úspechy, úmrtia alebo zlyhania. Niektorí Kórejčania zašli až tak ďaleko, aby zosúladili Cesarejanov s obzvlášť šťastnými dátumami.
Spýtal som sa Sunny, kórejského priateľa, či ma chce sprevádzať pri čítaní.
"Nie som skutočne do Saju, " odpovedala. "Cítim sa mimo kontroly, a zažil som to mnohokrát." Všetky kórejské dievčatá tam chodia. Je to ako fáza. “
Mladé kórejské dievčatá navštevujú čitateľov Saju, keď čelia dileme, zo zvedavosti alebo len pre zábavu. Často hľadajú radu o budúcich vzťahoch a je možné priniesť čísla ich priateľa na posúdenie ich zlučiteľnosti. Študenti stredných škôl často kladú otázky čitateľom Saju o ich prijímacej skúške na vysokú školu. Je to jedna z najdôležitejších udalostí v kórejskom živote a zahŕňa rok stresu, v ktorom študujú každý deň až do 1 alebo 2 hodiny ráno, zriedka spia každú noc viac ako niekoľko hodín.
Rovnako ako západný zverokruh, ani údaj o Saju sa nemá chápať slovne. Čítanie Sajuovcov som videl ako bránu do sveta šamanizmu. Tajne som premýšľal, či kórejský majster dokázal niečo o sebe odhaliť, čo som nemal. Vyvolala som svojho lingvisticky nadaného priateľa z Kiwi Shannon a spýtala som sa jej, či ma chce sprevádzať a prekladať.
V kaviarni sme sedeli v odľahlom rohu a prehľadali menu. K nášmu stolu sa priblížil malý, mazľavý muž po štyridsiatkach alebo päťdesiatych rokoch. Mal na sebe okuliare v štýle Harryho Pottera a držal knihu pokrytú jasne červeným papierom Pororo, v ktorom bola populárna kórejská kreslená postavička. Znova som sa pozrel na knihu, zmätený, prečo bola maskovaná ako detská kniha. Požiadal ma, aby som napísal svoje meno a presný dátum narodenia na pracovný list Saju vytlačený pomocou koláčových grafov a sortimentu čínskych znakov. „Je ti 26?“Zamrmlal, keď listoval v numerologickej knihe a mžoural po malej tlači na tenkých stranách. Pripomínalo mi to Bibliu.
"Áno - v kórejskom veku." (Kórejský vek sa mierne líši od západného veku. Každý je jeden pri narodení a na lunárnom Novom roku každý hovorí, že je o rok starší, aj keď to nie je jeho skutočné narodeniny.) Napísal názov príslušného čínskeho zverokruhu pri každej informácii: rok – RABBIT, mesiac – PIG, deň – RAT, čas – DOG.
"Máš priateľa?"
"Nie."
Naozaj? Vo svojom živote máš veľa mužov. “Vytvoril očný kontakt a zasmial sa, keď načmáral niekoľko symbolov v„ romantickej “časti výrezu.
"No … nie toľko …"
Môj hlas vybledol, keď som duševne počítal všetkých mužov, s ktorými som chodil, náhodne aj vážne, a potom som ich porovnal s mojimi kórejskými priateľmi. Moje číslo bolo pravdepodobne vyššie.
Komentoval moje silné komunikačné schopnosti a moju schopnosť prispôsobiť sa životu v zahraničí lepšie ako život doma. Spomenul, že by som mal byť učiteľom, a skepticky som si myslel, že samozrejme - už som učiteľ. Čo by som tu robil v Kórei, kde je väčšina mladých bielych žien učiteľkami angličtiny?
Spomenul, že som v súčasnosti na šťastnom páse, a súhlasil som s potešením, že toto šťastie bude trvať až do roku 2014. Potom asi osem rokov zažijem niekoľko stúpaní a klesaní. Do roku 2015 bude očividne veľa mužov, ale žiaden z nich nebude plánovať svadbu.
"Je to niečo ako priatelia alebo priatelia s výhodami - to je moja interpretácia, " vložil sa Shannon.
„Na jednom mieste budete študovať, ale bude to pre vás veľmi ťažké, pretože sa budete stresovať. Človek vstúpi do vášho života a bez toho, aby si to uvedomil, padneš za túto osobu. Presne takto. Bude tam, aby sa o vás postaral, keď budete mať ťažké časy. “
"Ach." Znelo to ako kórejské dráma, pomyslel som si.
Bol pozitívny, že môj manžel nebude Američan; bol by to Američan Latinskej Ameriky, Austrálčan alebo možno Kórejec. Latinskoameričan, ako v prípade jediných ľudí, ktorých som chodil pred tým, ako som sa presťahoval do Ázie? Čmáral roky mojich najkompatibilnejších zápasov a pýtal som sa, či by som sa nemal pýtať chlapcov na večierkoch, v akom roku sa narodili. Zmenil tému:
„Podľa tvojho zdravia je tvoj najväčší problém s vnútornosťami a vnútornosťami.“Moje oči sa rozšírili a ja som sa zasmial.
To je! Odkedy som bol bábätko a moja matka ma príliš skoro vybrala z fľaše, mal som problémy so žalúdkom. “Shannon preložil, čo som povedal, a vedome prikývol, s výrazom, ktorý povedal: Samozrejme, že viem.
„Tento gastrointestinálny problém je spojený s vašou maternicou. Preto by mohlo byť problematické otehotnieť. “
"Dobre, " povzdychol som si s úľavou.
Vyzeral zdesene, ako som mu práve povedal, že som zjedol svojho domáceho králika. Jasne nevedel o superplodných rekordoch mojej mamy a starších sestier.
Vzal som si dúšok čaju. Keď som sklo položil, analyzoval môj nos a tvrdil, že jeho výška znamenala peniaze a šťastie, ako aj osamelosť. Nemusel by som sa starať o peniaze, ubezpečil ma a nemal by som sa často cítiť osamelý, pretože aj v zahraničí som obklopený priateľmi.
Popadol moju dlaň a preskúmal tenkú čiaru pod mojím malíčkom. „Možno máš jedného syna.“Chvíľu hľadel na zvyšok mojej dlane a oznámil: „Máte veľa démonov v spojení s vami a vašimi priateľmi.“Jeong je východoázijský koncept, čo znamená, že je pod nátlakom oddanosť. a bezpodmienečný záväzok k dlhodobým vzťahom. Usmial som sa a rozmýšľal som o svojej rodine a kamarátoch späť v USA, krátko som cítil vlnu nostalgie.
Čítanie odhalilo otázky, ktoré sú z kultúrneho hľadiska najdôležitejšie pre typické mladé kórejské ženy, najmä pokiaľ ide o manželstvo, deti, úspech a peniaze. Čitateľ Saju predpokladal, že chcem, aby sa o mňa „staral človek“, a bol šokovaný, keď som sa zvlášť nezaujímal oženiť sa alebo mať deti v dohľadnej dobe.
Pozrel som sa na Sajuovho čitateľa, keď načmáral na účet. Napriek tomu, že nosil okuliare, ktoré mi pripomenuli Harryho Pottera a odkazoval sa na jeho čínsky numerologický text pokrytý Pororo, teraz sa zdal múdrejší ako na môj prvý dojem. Pozeral som na jeho krátky, tvrdohlavý nos a premýšľal som, či je jeho plat rovnako skromný, ako naznačujú jeho rysy tváre.
"Shannon, mal by si si prečítať, " povzbudil som.
„Nie, “odpovedala. "Nechcem asociovať všetko, čo sa deje v mojom živote, so Sajuom."
* * *
Čoskoro potom mi Sunny zaslala správu Facebook ako odpoveď na chybu, ktorú som zverejnil pri čítaní. „Zažil som návštevu tej istej kaviarne, akú ste robili pred rokmi! Nepáči sa mi Saju a vidím, že si múdry, aby si sa toho príliš nezdržal. Som Kórejčan a moja jemnosť a citlivosť sa niekedy môžu zvrátiť. Išiel som na niekoľko čítaní Saju a všetci hovoria niečo iné. Neviem, komu veriť. “
Snažil som sa potešiť Sunny, pripomenúť jej, že by to nemala brať vážne. Koniec koncov, môžu čísla skutočne definovať náš život?
* * *
Možno čísla nemohli; ale čo niečo hlbšie?
"Chcem vidieť šamana, " povedal som svojmu priateľovi Haewonovi, keď som popíjal miešaný bobuľový smoothie ružovou slamou v novom luxusnom kaviarni neďaleko môjho domu a Haewonovej univerzity. Stoly boli ostré a čisté. Podnikatelia v oblekoch šitých na mieru sa zmiešali so svojimi kolegami v fajčiarskej miestnosti, zatiaľ čo profesionálne ženy prekrížili nohavice pokryté nohavičkami a popíjali karamel macchiatos, ich kabelky značkovej značky spočívali na prázdnych sedadlách vedľa nich.
„Tam je hneď jedna, cez ulicu od Lotterie.“Mávla rukou smerom k reťazu rýchleho občerstvenia. Chodil som každý deň chodiť do triedy a vždy som si všimol jej očarujúci obraz o budove. Myslel som, že to bolo také zvláštne. “
„Chceš ísť?“Spýtala som sa a pochybovala som, že by ju mala zaujímať. Jej rodina bola kresťanka a čítal som, že kórejskí kresťania sú presvedčení, že šamani sú posadnutí zlými duchmi.
„Chceš ísť teraz?“Spýtala sa a jej oči sa rozjasnili. "Chcem sa opýtať na môjho bývalého priateľa." Odmlčala sa. "Ach môj bože, išiel som toľkokrát toľkokrát, ale nikdy som si nemyslel, že to urobím." Nikdy by som to nemohol povedať svojim rodičom. Myslím, že ak by sa niekto spýtal, mohol by som povedať, že som išiel so zahraničným priateľom - ako turista. “
Šamanovo miesto sa nachádzalo v dvojposchodovej budove nad pivnou chatkou, chrumkavým kírom s vyprážaným pivom a vyprážaným kuracím mäsom, ktoré navštevovali najmä opití muži stredného veku, ktorí po 14 hodinách odpúšťajú stres. Z vonkajšej strany to bolo špinavé a mierne stekalo. Názov „Choi Lee“bol uvedený na vonkajších oknách vedľa starej opotrebovanej fotografie, ktorá sa po rokoch kontaktu so snehom, dažďom a meniacimi sa ročnými obdobiami zmenila na určitý príklad.
Predstavil som si, že kórejskí šamani pracujú v posvätných chrámoch nachádzajúcich sa na pustých horách a prikývajú duchov v pestrofarebnom tečúcom hanboku. To je to, čo som videl v televízii - títo šamani s názvom „národné živé poklady“patria medzi mála, ktoré Kórejčania spoločensky akceptovali, aby si zachovali svoju starú kultúru, vykonávali črevné obrady v zahraničí a na ľudových festivaloch ako tradičné kórejské umenie. formulár. V televízii som ich sledoval, ako sa bosé nohy vyrovnávajú v radoch ostrých nožov a rýchlo sa točia v extáze, ich farebné hanbok sa rozvíja, keď stonajú a skandujú, zatiaľ čo médiá sa snažia zdokumentovať svoje stretnutia s duchmi. Neskôr v mojom výskume som si uvedomil, že títo šamani tvoria malé percento z odhadovaných 300 000, ktoré v súčasnosti cvičia na celom polostrove, väčšinou v tmavších prevádzkach v výstredných štvrtiach, ako je baňa na severovýchode Soulu.
Zovrel som si malú kabelku a Haewon nosil batoh plný spojív a učebníc, keď sme vošli do pivnice a pýtali sa na Choi Lee. Staršia žena, ktorá pracovala za barom, mala bledú pokožku ako porcelán a mala na sebe červenú zásteru potiahnutú kuracím tukom. Odporučila nám, aby sme zvonku zvonili vedľa dvojitých dverí z lososa. Keď nikto neodpovedal, vytiahla starý flip telefón, zakrytý v škrabancoch a náhodne vytočila číslo Choi Lee. Neodpovedala, takže žena za mrežou vyrazila číslo, keď ho Haewon napísal do svojho iPhone.
O päť minút neskôr sme išli do môjho bytu po ulici, zapli môj laptop a listovali sme v blogu Choi Lee, ktorý obsahoval zoznamy rozptýlených príspevkov a videá s prerušeným odkazom. Zistili sme, že Choi Lee sa objavila v niektorých segmentoch v populárnych kórejských televíznych sieťach, okrem jej súkromných stretnutí s klientmi. Tieto predstavenia prilákali do svojho blogu viac potenciálnych klientov. Vôľa neveriacich a obhajcov šamanizmu ju však zarmútila. Prestala účinkovať v televízii a teraz zostáva pomerne skrytá a prístupná iba tým, ktorí ju hľadajú. Napísala o húfoch mladých ľudí, ktorí sa k nej zúfalo priblížili, priznávajúc, že chceli spáchať samovraždu kvôli opakujúcemu sa cyklu nekončiaceho stresu spôsobeného spoločenskými a rodinnými očakávaniami, aby mohli na konci hodiny tvrdo študovať, stále vyzerať krásne, bola prijatá na špičkovú školu, získala dobre platenú prácu a oženila sa pred 30. rokom. „Samovražda nie je odpoveďou, “napísala v blogu od roku 2010.
Krátko nato sme zavolali na schôdzky, ale Choi Lee bol rezervovaný celý týždeň. Bol som ohromený.
"Budúcu stredu o šiestej hodine, " potvrdil Haewon po telefóne.
Týždeň čakania a premýšľania: Aká tajomná časť môjho bytia by sa objavila ďalej?
* * *
"Sarah, to je omnoho vážnejšie ako čítanie Sajuov, " varovala ma pani Limová, na jej čele sa tvorili vrásky, pokryté bielym základom, ktorý ostro kontrastoval s kožou na krku. „Naozaj verím, že mudang má v sebe zlých duchov. Raz som uvidel črevo, vieš črevo? “
Prikývol som.
"No, mudang bol taký strašidelný." Jej hlas sa úplne zmenil a jej oči sa obrátili späť do jej hlavy. Aha, to som už nikdy nechcel vidieť. “Zavrtela hlavou.
Bol som v kancelárii na našej základnej škole a čakal som, kým sa voda uvarí, aby som si mohol pripraviť šálku čaju. Pani Limová sedela pri svojom počítači, jedno slúchadlo v uchu a druhé visiace dole. Vysvetlila, že jej matka chodila často na šamany.
"Platila toľko peňazí a nič sa nikdy nestalo, " povedala pani Limová. "Myslím, že je to také hlúpe."
Nepýtal som sa, prečo mama pani Lim navštívila šamana tak často. Už predtým mi hovorila o ťažkostiach svojej matky v živote, vychovala sedem detí na kórejskom vidieku s alkoholovým manželom; Myslel som, že tie ťažkosti boli dosť rozumné.
„Ale nie je vaša rodina kresťanská?“Spýtala som sa.
Bol som zmätený; Videl som, ako sa pani Lim modlila každý deň pred jej obedom, krátko zavrela oči a mierne sa sklonila hlavu nad podnos. Všimol som si jej Bibliu na polici, opotrebované stránky označené kvetinovými lepiacimi poznámkami, ktoré sa vrhali medzi učebné zdroje angličtiny.
"Nie, len ja." Som jediný kresťan v mojej rodine. “
"Prečo si sa stal kresťanom?"
„Moji susedia ma predstavili kresťanstvu. Modlil by som sa k Bohu, aby moji rodičia prestali bojovať, a keď som sa modlil, zastavili sa. ““
* * *
Haewon a ja som zazvonil šamanský zvon. Na dverách bol vytlačený starodávny kórejský trojfarebný symbol s názvom Samsaeg-ui Taegeuk - žltý tretí symbol predstavujúci ľudstvo, červené nebo a modrú zem. Skript „Môžete urobiť čokoľvek, na čo ste sa rozhodli“, bol napísaný cez symboly v kórejskej abecede Hangeul. Moje srdce bilo o niečo rýchlejšie ako obvykle. Moje hrdlo bolo suché. Zabudol som svoju fľašu s vodou. Dvere bzučali a Haewon ich pomaly otvoril.
Pozdĺž steny vo vnútri ležali strieborné, semišové, kolenné topánky so štyrmi palcovými podpätkami, trblietavé bodce a vysoké topánky s dlhými čiernymi šnúrkami. Vyzerali, akoby patrili do komplikovaného obliekacieho kufra. Po sledovaní črevných predstavení v televízii, v dokumentárnych filmoch a dokonca aj raz osobne s výhľadom na údolie, keď som chodil po Inwangsane, pohorie v Soule považovalo za centrum šamanských aktivít to nebolo presne to, čo som očakával na pracovisku šamana., "Páni, je taká módna, " poznamenal Haewon a pozeral sa na rady komplikovanej obuvi.
Staršia žena sa pozrela cez okraj schodiska, pozdravila nás a privítala nás na poschodí. Skĺzol som zo sandálov a pomaly som vyšiel po kobercových schodoch a mávol smartfónom v taške. Stlačil som červený kruh v aplikácii na nahrávanie hlasu a chcel som nahrať svoju reláciu bez toho, aby som spôsobil nepríjemnú situáciu.
Z chodby vonia kadidlo a všimol som si niekoľko rastlín a popolníkov naplnených cigaretovými zadkami spočívajúcimi na zábradlí. Dvere do bytu zostali pootvorené. Sledoval som Haewona a staršiu ženu vo vnútri do priestrannej čakárne. Na kuchynskom pulte bol plynový sporák, hriankovacia pec a pohár arašidového masla. Uprostred miestnosti bol prázdny priestor a ja som premýšľal, či tam spala rodina Choi Leeovej, ktorá v noci ťahala podlahové rohože a prikrývky v tradičnom kórejskom štýle. Žena s dvadsiatimi rokmi, s dlhými čiernymi vlasmi, s šedými nohavicami a košeľou na zapínanie na gombíky, si zahrala s dieťaťom na podlahe. Zdalo sa, že má tridsať rokov. Staršia žena, ktorú som považoval za matku Choi Lee, sa dotkla mojej ruky a priviedla Haewona a ja k miláčku.
„Chceš kávu?“Spýtala sa.
"Jasne, " odpovedal som a bežal som jazykom po suchej streche úst.
Okamžité balenie sladkej kávy zamiešala do malej papierovej šálky naplnenej horúcou vodou a chytila zabalený koláč s jahodovou príchuťou z podnosu na stole predo mnou. Roztrhla ho a podala mi ho.
"Jedz, " povedala a mierne sa usmiala. Bolí ma žalúdok.
"Vyzerá ako bábika, " povedala staršia žena Haewonovi a ukázala na mňa.
Usmial som sa a usrkával si kávu, prekrížil som nohy a pevne som sedel na gauči. Zaviedla Haewona do malej časti miestnosti, ktorá bola zakrytá hustými nepriehľadnými čapmi látky.
„Je to tu prvýkrát?“Spýtal sa ma muž v kórejčine. Zarazil som sa, že to bolo a on sa ma naďalej pýtal, napríklad odkiaľ pochádzam, a či zarobím v Kórei lepšie peniaze ako v USA. Táto posledná otázka ma prinútila cítiť sa nepohodlne, tak som klamal a povedal, že nie.
Pozeral som na oltár predo mnou naplnený sviečkami, veľkými figúrkami farebných božstiev, zlatou postavou bódhisattvy a obálkou za peniaze. Na dverách boli sušené ryby zviazané stuhou visiacimi nad dverami a talismany, jednoduché atramentové maľby, prilepené na strop, ktoré som neskôr objavil, majú zabrániť problémom s duchmi. Neustále som sa pozrel na záclonovú izbu, snažil som sa počúvať Haewonovu schôdzku a hrať sa s mojím telefónom.
Keď som bol na rade, stiahol som záclonu dozadu a sadol si na stoličku oproti Choi Lee, oddelenú malým dreveným stolom medzi nami. Nad tvárou držala ventilátor tlačený rovnakými farebnými božstvami ako postavy na oltári v čakárni. Kým spievala a recitovala mantry, potriasla hrkálkou podobným objektom a potom prešla rukou cez plytkú misu plnú veľkých hnedých korálikov. Vytiahla zopár perličiek naraz, zaklopala na stôl a zúrivo nakreslila zoznam na kúsok papiera, občas sa zastavila a pozrela sa na strop. Nerozumel som tomu, čo mumlala, okrem slova „cudzinec“.
"Máte žalúdočné ťažkosti, " oznámila náhle v angličtine, pozrela na mňa a čakala na moju odpoveď.
"Hm, áno, vlastne áno, " koktal som, okamžite som si spomenul na Sajuovho čitateľa.
Bol som šokovaný, keď som ju počul hovoriť anglicky; jej webová stránka a reklama boli výlučne v kórejčine. Čítala ma tak presne. Alebo možno povedala, že táto šálka sladkej instantnej kávy ma priviedla k nevolnosti.
„Mmm.“Pozrela na mňa. Jej dvojité očné viečka pozmenené chirurgickým zákrokom boli natreté hustým očným tieňom a jej mihalnice boli pokryté vrstvami riasenky. Pod tradičným kórejským hanbokom mala obyčajné sivé tričko.
Neseriózne? Nie ako rakovina žalúdka? “
"Nie, nie, nič príliš vážne."
Znova sa pozrela na biely list papiera a zmenila tému. "Máte milenca, " usmiala sa mierne.
Začervenal som sa.
"Nie kórejčina, " uviedla vecne. Listovala v zozname a odhalila čísla môjho života; Stretol som niekoho významného o 28, ale oženil by som sa. V 32 rokoch som sa oženil a neskôr mal tri deti, dvoch chlapcov a dievča.
"Mali by ste zostať v Kórei tri roky, " riekla. „Máte tu šťastie. Ak odídete pred tromi rokmi, nebudete mať to isté šťastie. “
Prikývol som a premýšľal o predpovedi čitateľa Saju, že budem najšťastnejší až do roku 2014. Od roku 2011 som v Kórei. Tri roky v Kórei: Uvedomil som si, že Choi Lee robí presne tú istú predpoveď. Bola to náhoda?
"Tak aký máš problém?" Spýtala sa a prešla prstami cez hnedé korálky v drevenej miske.
Zrazu ma stratili slová a cítil som sa hlúpy, keď som si naplánoval stretnutie. Čo chcem povedať Choi Lee? Čo chcem vedieť? O akých problémoch obvykle hovoria jej zákazníci?
"No …" začal som, "ja … niekedy som zvedavý, aký je môj účel?" Kariéra-múdry. Milujem písanie, ale tiež milujem umenie. To sú moje najväčšie vášne, ale mám pocit, že vždy obetujem jeden druhému. A učenie - dobre, učenie je skvelé pre peniaze a stabilitu, ale nemilujem ho zvlášť. “Choi Lee mi povedala, aby som ďalej písala.
„Umenie je tiež dobré, “povedala, „ale písanie, písanie je pre teba dobré.“
Už som to vedel, ale jej ubezpečenie ma prinútilo cítiť sa lepšie.
„A zaujímalo by ma, či moje vzťahy s rodinou a priateľmi budú trvať dlhšie, ako žijem v zahraničí. Nie vždy som v kontakte. “
Povedal som jej o svojej neustálej túžbe byť na dvoch miestach naraz, o mojom nepokoji, o neustálom vzrušení, ktoré cítim objavovaním nových miest, aj keď objavujem niečo nové v mojom kórejskom susedstve, ako aj o vine, ktorú niekedy cítim za chýbajúce vianočné večere., promócie a narodenia mojich neter a synovcov.
„Nemali by ste sa o to báť, pretože dokážete komunikovať dobre. Aj keď sa niekedy cítite ako doma, žijete lepšie v zahraničí. ““
Spýtala sa na moje narodeniny a nakreslila tri čínske postavy na nový papier, podobne ako pri čítaní Sajuov, ale bez zmienky o starodávnom texte. Poukázala na každú postavu a tvrdila, že budem mať dlhý život, veľa pracovných príležitostí bez finančných problémov, a musím sa obklopiť ľuďmi, ale nemusím si robiť starosti, pretože už mám veľa priateľov. Opäť to znelo až príliš povedome. Môže byť čítačka i mudang Saju veľmi intuitívna a schopná pozorovania? Alebo boli tieto tvrdenia príliš vágne? Ako mi mohli obaja dať také podobné výsledky?
Usmial som sa a opýtal som sa na svoju rodinu, premýšľal, či sa v blízkej budúcnosti môže stať niečo nešťastné. Okamžite odhodila myšlienku a ubezpečila ma, že budúcnosť vyzerala dobre. „Neboj sa, buď šťastná!“Povedala. Potom sa pozastavil. „Ach, “povedala, natiahla hlavu k stropu a niekoľkokrát zamrkala. „Povedzte svojej rodine, aby si dala pozor na autá. Jazdia veľa? A … povedzte svojmu otcovi, aby bol opatrný pri investovaní peňazí. V roku 2014 by mohol prísť o peniaze. “
Prikývol som, trochu zaskočený týmito nejasnými varovaniami zmiešanými s istotou, že sa nemusíte obávať. Už som o sebe nechcel hovoriť. Nechcel som sa jej spýtať na moje vzťahy alebo budúcnosť. Chcel som sa dozvedieť viac o jej živote. Chcel som sa jej spýtať na jej maľby na stenách a stropoch, fotografie jej vystúpení zarámované v čakárni, kde sa vyrovnávala na ostrých okrajoch nožov.
„Prečo ste sa rozhodli stať sa mudangom?“Spýtal som sa váhavo.
"Pretože to bol môj osud."
Nechodila do detailov, ale zažila shinbyeong, duchovnú chorobu, kde by sa cítila chorá bez akýchkoľvek fyzických príznakov, mala by živé sny a uskutočňovala predpovede, ktoré sa splnili.
„Pracovala som ako učiteľka angličtiny v hagwone, “vysvetlila v kórejčine, „ale prestala som plniť svoj osud.“
Nemohol som pochopiť, ako viedla taký bežný život, než som akceptovala jej predpokladaný osud, aby sa stala šamanom. Bola učiteľkou, rovnako ako ja. Mohla to byť pani Limová. Mohla to byť 25-ročná učiteľka šiestej triedy, s ktorou spolupracujem raz za týždeň. Mohla to byť niekto z mojich spolupracovníkov, ktorý žil so skrytou chorobou, so skrytým tajomstvom a jedného dňa zmizol z verejnej sféry.
O chvíľu neskôr sme s Haewonom opustili miestnosť a na oltár v čakárni sme zasunuli dva 50 000 vyhraných účtov do ozdobnej obálky, zatiaľ čo staršia žena a mladší muž sledovali. Choi Lee nám povedala, že ju môžeme kedykoľvek zavolať, ale bol som skeptický voči jej úprimnosti. Čítal som o šamanoch, ktorí zarábajú veľké množstvo peňazí pod stolom, nehanebne účtujú stovky tisíc vyhraných (stovky dolárov) za črevné obrady a požadujú ďalšie peniaze za „duchov“v tomto procese, bankovníctvo pre zúfalstvo ostatných. Vyzerala čestne, ale hodinu a pol nestačí na to, aby som niekoho skutočne spoznala, a ja som (doslova) kupoval stereotypy sám.
Medzitým mi pripomenuli svoju vlastnú formu nečestnosti; moja nahrávka stále prebiehala. Stlačil som tlačidlo zastavenia. Potom, dočkať sa, až počujem, čo som zachytil, udrel do hry. To by sa nezačalo. Skúsil som to znova bez úspechu a klikol som na niektoré náhodné vzorky iných nahrávok, ktoré fungovali dokonale. Bol som prekonaný nepríjemným pocitom. Mohlo by to byť…? Nie, pomyslel som si. To je nemožné.
* * *
Keď sme opustili miesto mudangu, Haewon a ja sme sa usadili v stánku v pivnici. Objednali sme si ovocný tanier s mohutnou vežou vyholeného ľadu a dvoma vysokými hrnčekmi piva Cass. Haewon bola spokojná so šamanským poradenstvom v oblasti vzťahov a ubezpečením, že jej budúcnosť bola jasná, odvrátenie pozornosti od jej rýchleho tempa, rozviazaného triedami filmovej teórie a víkendových natáčaní v rôznych mestách v celej Kórei. Na druhej strane ma táto návšteva zaujala, ale očakával som, že bude dramatickejšia ako bola. Samozrejme som nechcel počuť, že by som nečakane otehotnel alebo zomrel čo najskôr, ale myslel som si, že by som mohol cítiť niečo - nie nevyhnutne duchovné prebudenie, ale niečo iné ako káva, ktorá sa nepríjemne usadila v mojom žalúdku. Aj keď Choi Lee hovoril po anglicky pomerne dobre, pýtal som sa, či mi jazyková bariéra nezabráni mať rovnaké spojenie ako Haewon.
"Veľmi sa mi páčila, " povedal Haewon. "Vyzerala ako človek, aj keď mala plastickú chirurgiu a ráda nosila veľa líčidiel. Jej osobnosť sme videli už od vchodu - jej štýl, bling bling päty. Mnoho šamanov je podobných - dokonca aj mužov - plastická chirurgia a nosenie ton make-upu. Snažia sa pekne hľadať bohov - a zarobia toľko peňazí, že si ich môžu dovoliť. ““
Haewon pripustila, že sa bojí vstúpiť do záclonovej miestnosti, ale potom sa cítila, akoby Choi Lee zdvihla bremeno z jej ramien.
„Som trochu rada, že pre mňa predpovedala len šťastie. Úmyselne som sa jej pýtal na zlé veci, veci, ktoré sa môžu stať mne alebo mojej rodine. Moja rodina mala samjae, samjae má smolu tri roky a smola končí tento rok. Už som vedel, že najmä tento rok som mal toľko stúpaní a klesaní, porúch, šesť mesiacov som bol v depresii. Povedal som jej o Joonovi. Presne o ňom vedela. Povedala: „Vieš čo, Haewon, nevedela si, že má veľa dievčat?“Povedala, že je ako sekera a ja som ako strom. “
Zaujímalo by ma: hovorí šaman skutočne šťastie? Alebo iba pôsobiť ako terapeut a používať ich múdrosť, aby svojim klientom radili, aby sa v živote rozhodovali racionálne?
"Chcem sa s ňou niekedy stretnúť, " zamyslel sa Haewon.
* * *
„Myslíš si, že šamanizmus čoskoro vymrie?“Spýtal som sa pani Lim, keď som stál vedľa jej stola v našej opustenej kancelárii a hrával sa strieborným náramkom okolo zápästia.
Vzhliadla od svojho počítača. „Ľudia sú zvedaví na svoju budúcnosť. Vidia mudang, keď majú problémy, a chcú veriť tomu, čo im hovorí. “
* * *
Po zistení existencie sajuských čítaní som si začal všímať sajuské kaviarne a malé stánky s nápismi napísanými v kórejčine roztrúsenými po Soule. V Hyehwe, trendovej oblasti plnej živej hudby a divadelných predstavení, som prechádzal radami stánkov Saju usporiadaných pozdĺž úzkych ulíc. Dospievajúce dievčatá v leopardom potlačených batohoch a iskrivé legíny dostali odčítanie údajov spolu so ženami vo svojich dvadsiatich rokoch, ktoré nosili falošné peňaženky Louis Vuitton. Podobne, po návšteve mudangu, som zistil, že som prestal analyzovať zhustené budovy s budhistickými symbolmi označujúcimi vchody v starej popraskanej farbe, keď som bežal pochôdzky po celom svojom okolí. Chcel by som nahliadnuť do týchto zariadení, pozitívne, že šaman v tom okamihu hovoril s klientom alebo vykonával črevný obrad.
Od mladých kórejských dievčat, ktoré navštevujú čitateľov Saju pred stredoškolskými skúškami, až po ženy stredného veku, ktoré hľadajú pomoc od mudangu zúfalstva, zlomeného od urážlivého manžela alebo smrti dieťaťa, je kórejské šťastie iba jednou z odbytísk pre Kórejčanov. zaoberať sa každodennými bojmi o život. Ponoril som si prsty do tohto sveta, ale často som sa cítil ako podvod. Prečo som si naplánoval stretnutie s kórejským mudangom? Nemám rany, ktoré je potrebné liečiť. Nie som adoptovaný a hľadám svoje korene ako Celine. Nie som zúfalý vysporiadať sa s alkoholovým manželom, ktorý nevyťažuje svoju váhu ako matka pani Limovej.
Ale navštevovanie kaviarne Saju a uzavretá ohrada Choi Lee boli na rozdiel od úplných radov cirkevných lavíc a osamelej budhistickej meditácie, ktoré som v minulosti krátko zažil. Keby len na okamih, aj keď len na ten okamih pozerajúci do očí zmenených plastickou chirurgiou Choi Lee, naložených hustou čiernou maskarou, som začal pochopiť, prečo sem kórejské ženy tajne plánujú schôdzky. Aj bez šťastia a komunikácie s duchmi ponúka mudang pohodlie a priateľstvo, chvíľku počúva naše problémy, zlyhania, obavy, nádeje a sny. V tomto stresujúcom, rýchlo sa rozvíjajúcom prostredí ponúkal záclony v druhom poschodí pocit pokoja. Mesto dole sa ponáhľalo.
* Osobitné poďakovanie patrí Renee Kim a Shannon Malam za pomoc s prekladmi.
* Väčšina mien sa zmenila.
[Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v zábleskoch, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora rozprávky v dlhej podobe.]
